山涧温泉的雾气漫过青石板时，樊胜美正把脚浸在露天汤池里。水温烫得恰到好处，漫到小腿肚，暖意在皮肉下慢慢漾开。她穿了件米白色的真丝浴袍，领口松松系着，领口垂落处能看见锁骨上淡粉的薄肌，被水汽蒸得泛着层柔光。
黎光坐在她对面，浴袍下摆沾了点池水，黑发湿漉漉地搭在额前，少了些西装革履的凌厉。他手里捏着个白瓷茶杯，茶烟混在温泉雾里，模糊了他的眉眼。“下周去苏州？”他忽然开口，指尖敲了敲杯沿，“那边有个园林展，你不是喜欢老建筑？”
樊胜美晃了晃脚，池底的鹅卵石硌得脚心发痒。“好啊。”她笑了笑，眼尾弯成月牙，“不过得等你把手头的项目忙完——上周看你在办公室改方案到半夜，眼下都有青黑了。”
黎光低笑一声，把茶杯搁在池边的石台上，起身坐到她身边。他没挨得太近，却有温热的气息拂过来，混着他身上惯有的雪松味，和温泉的硫磺香缠在一起。“心疼了？”他偏头看她，指尖虚虚悬在她发顶，没碰，只替她挡了挡被风吹来的碎雨，“那今晚别回去了，就在这儿住。山景房的露台能看见星星。”
樊胜美刚要应声，他搁在石台上的手机突然响了。铃声急促，在安静的山涧里显得格外突兀。
黎光的手顿了一下，起身去拿手机。看清屏幕上的名字时，他脸上的笑意倏地淡了，指尖捏着手机边缘，指节泛白。“我接个电话。”他声音压得低，没等樊胜美回应，就转身往汤池外走，背影绷得很紧。
樊胜美看着他的背影，脚在池水里轻轻晃着，心里莫名沉了沉。她听见他在不远处低声说话，声音断断续续的，只隐约捕捉到“念念”“医院”“美国”几个词。
没几分钟，黎光走了回来。他脸上没什么血色，浴袍的领口被他扯得松了，露出的锁骨线条绷得紧。“胜美，”他蹲在池边，握住她浸在水里的手，掌心凉得像没焐热，“对不起，我有点事，得立刻去美国。”
樊胜美心里“咯噔”一下，指尖下意识攥紧了他的手。
“我订了最近的一班飞机，现在就得走了。”黎光的声音发哑，指尖用力捏了捏她的手背。
他语速快，带着显而易见的慌。樊胜美看着他眼里的急色，心里沉了一下，“我送你去机场。”她伸手要拉浴袍的系带，“我去换衣服。”
“不用。”黎光按住她的手，眼神里有歉意，“司机在山下等我，我首接走就行。”他低头看了看她，喉结动了动，像是有很多话要说，最终只化作一句，“等我回来。”
他走得急，黑色的身影很快消失在竹林尽头，连落在石台上的茶杯都没顾上拿。温泉池里的水还在冒热气，樊胜美却觉得冷，把浴袍往身上紧了紧，指尖还留着他刚才握过的凉意。
山风吹过，带起一阵雨丝。她独自坐了很久，首到池水都快凉了，才慢慢起身。走回房间时，看见他放在床头柜上的手表——是她上次在拍卖会替他拍的古董表，他平时宝贝得很，总说怕磕了，今天却忘了带。
樊胜美拿起手表，指尖着冰凉的表盘，忽然就笑了笑。笑什么呢？或许是笑自己刚才那点莫名的慌，又或许是笑他急起来也会丢三落西，像个被打乱了步调的孩子。
接下来的几天，樊胜美照常去公司上班。张总见她一个人开部门会，忍不住问：“黎总呢？这几天都没见人。”
“去美国了，家里有点事。”樊胜美翻着文件，语气自然，好像只是在说“天气不错”。
下班回到公寓，她把黎光落下的手表放在玄关的托盘里，旁边摆着他上次送她的玉簪。夜里睡不着，就坐在阳台看星星——他说过山景房的露台能看见星星，可公寓楼的窗外只有零星几颗，远不如山涧的亮。
黎光没给她发消息，她也没主动问。她知道他此刻定是守在医院，对着那个哭着要爸爸的小姑娘软语哄劝，哪里有心思想起大洋彼岸孤零零的她。只是偶尔洗漱时看见镜中自己的脸，会想起他走时的眼神，心里空落落的，像被温泉雾填了，又像什么都没有。
第五天傍晚，樊胜美刚把炖好的汤端上桌，门铃响了。她趿着拖鞋去开门，看见黎光站在门外时，愣了一下。
他瘦了点，眼下的青黑比上次更重，西装外套皱巴巴的，领口还沾着点风尘。看见她，他眼里的疲惫忽然散了些，像蒙尘的琉璃被擦了擦。“我回来了。”他声音哑得厉害，像吞了砂纸。
樊胜美侧身让他进来，没说话，转身去厨房拿碗筷。他跟在她身后，站在厨房门口，像个做错事的学生。“胜美，”他低声说，“对不起。”
“先吃饭吧。”樊胜美把汤盛进碗里，递给他，“汤是温的，正好喝。”
他没接，伸手从后面抱住了她。下巴抵在她发顶，呼吸喷在她颈间，带着点飞机上的煤油味，和他惯有的雪松味混在一起，竟有些让人心酸。“对不起，”他又说，声音闷闷的，“走得太急，没跟你好好说，这几天也没给你发消息……”
“我知道。”樊胜美打断他，抬手覆在他圈着自己腰的手上，他的手还凉着，“到底发生了什么那么急就去美国？”
“没事了，就是念念当时出了车祸，她一首闹着要见我，她妈就急着打电话给我，叫我去美国。”他顿了顿，指尖捏着她的衣角，“她哭着要我陪，我就多待了两天。她妈妈……不太会哄孩子。”
樊胜美转过身，看着他眼底的红血丝，伸手替他理了理皱巴巴的领口。“我知道你担心她。”她轻声说，“也知道你对她有愧疚——上次阿姨跟我说过，你们离婚时她还小。”
黎光的眼神动了动，伸手把她揽进怀里，抱得很紧。“胜美，我不是故意冷落你。”他急着解释，“当时接到电话，我脑子一片空白，就想着赶紧过去……”
“我知道你不是故意的。”樊胜美靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢开口，“黎光，我知道你结过婚，知道你有个女儿，这些我都能接受。毕竟那是你的过去，是你放在心尖上的人，我没道理计较。”
她顿了顿，抬手推开他一点，看着他的眼睛。他的眼里有愧疚，有慌乱，还有点她看不懂的无措。“但我不能接受，为了她们，永远把我放在妥协的那一方。”她声音很轻，却字字清楚，“念念出事，你该去，我也支持你去。但你至少该给我发条消息，说一句‘我暂时走不开，别担心’。”
黎光的喉结动了动，张了张嘴，没说出话。
“我不是要跟一个孩子争什么。”樊胜美伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“我只是不想我们之间有误会。你走得那么急，连句话都没多说，我难免会想，在你心里，我是不是排在很后面？是不是哪天你女儿或者前妻再有事，你还是会这样，头也不回地走，把我晾在这儿？”
她的声音没带委屈，只是陈述，可黎光听着，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他终于明白，她不是不介意，只是把介意藏在了“我知道”里，像把软刀子，割得他心慌。
“不会的。”他抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，眼神里是前所未有的认真，“以后不会了。不管发生什么事，我都会先跟你说清楚，绝不会再像这次一样。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“胜美，你在我心里，从来都不是‘妥协的那一方’。”
樊胜美看着他眼里的光，像山涧温泉的雾气被吹散了，露出底下的暖。她忽然笑了，抬手勾住他的脖子，把脸埋在他颈间。“黎光，”她声音软了些，带着点鼻音，“我不是要你做什么选择，我只是希望……我们之间能坦诚。不管是你的过去，还是你的现在，都别瞒着我。”
“我知道。”黎光紧紧抱着她，下巴蹭着她的发顶，“以后什么都跟你说，好不好？”
樊胜美在他怀里点了点头，嘴角忍不住往上扬。“好啊。”她轻声说。
他低头吻她，唇瓣轻轻碰着她的，带着点风尘的凉，却又烫得惊人。厨房里的汤还在冒着热气，香得很。窗外的晚霞透过玻璃照进来，把两人交缠的影子投在墙上，像幅被暖色调染过的画。
樊胜美闭着眼，任由自己靠在他怀里。想起他走时的急，到现在他的愧疚，有时候女人就是要软一点，再软一点，这样才能百炼钢化为绕指柔，慢慢的才能占据他的全部。
“对了，”她忽然想起什么，从他怀里抬起头，“你落下的手表，我给你放在玄关了。下次再敢忘带，我就给你藏起来。”
黎光低笑，捏了捏她的脸，指尖软乎乎的。“不敢了。”他吻了吻她的鼻尖，“以后我的东西，都让你替我收着。”
汤的香气漫了满室，晚霞把房间染成了暖橘色。樊胜美看着他眼里的笑意，忽然觉得，那些温泉雾里的慌，那些空落落的夜晚，都成了此刻的铺垫——铺垫着他回来时的拥抱，铺垫着他眼底的认真，铺垫着两人之间那句“以后什么都跟你说”。