北辙南辕开业那天，秋阳正好，透过胡同里老槐树的叶隙洒在灰砖墙上，给这处新旧交织的院落镀了层暖金。朱漆木门虚掩着，门楣上挂着黑底金字的匾额，“北辙南辕”西个字笔锋温润，倒像是从江南烟雨中走出来的，偏又透着北方院落的敞亮。
尤珊珊站在门口迎客，一身剪裁利落的米白色西装，手腕上那串老蜜蜡随着手势轻轻晃悠，见着熟客便扬声笑：“里头请，今儿托你们的福，我们这儿都变得蓬荜生辉了。”
鲍雪上衣穿了件牛仔夹克，下装是一件高腰A字短裙，短发下是夸张的的大耳环，娇俏中带有一丝明艳的港风，正指挥着服务生往院里的藤架下搬刚到的鲜切花，百合与尤加利的气息混着厨房飘来的黄油香，在空气里酿出股鲜活的热闹。
戴小雨从屋里走出来时，院里瞬间静了半秒。她穿了条正红色的丝绒长裙，领口是恰到好处的V字，衬得脖颈又细又白，脖子间的18K白金链条搭配蛇头吊坠显得格外动人，干练中带着一丝神秘的“锋芒”。裙摆垂到脚踝，走动时带起细碎的风，像团流动的火焰。耳垂上坠着两颗小小的珍珠，随着她转头的动作轻轻摇曳。
有人低声跟尤珊珊打趣：“你这合伙人是从画里走出来的？”尤珊珊挑眉笑回去：“人家可是正经留过洋的，不止有模样，脑子里的想法才叫厉害。”
戴小雨正给一位长辈模样的客人引路，眼角眉梢带着笑意，说话时声音清润，既没有过分的热络，也不显得疏离。阳光落在她脸上，能看见细巧的绒毛，可那双眼睛里却藏着股说不出的劲儿，，眼波流转间既有娇俏，又有让人心神一荡的聪慧。院里的能人贤士不少，有搞艺术的，有做投资的，此刻却都忍不住往她那边瞟，连端着酒杯的手都慢了半拍。
这股子劲儿，让北泽南园从开业第一天起就没断过人。头一周，小红书上全是“胡同里的神仙餐厅，老板娘美到失语”的帖子，照片里戴小雨或在吧台后调酒，或在花架旁与人说笑，红裙、白墙、青瓦，成了自带流量的符号。可真走进来才发现，这里不止有网红的皮囊——菜单是戴小雨和厨师长磨了三个月定的，前菜里藏着挪威的烟熏鲑鱼，主菜又有京味儿改良的黑松露烤鸭，连盛菜的盘子都是她跑遍景德镇淘来的粗陶，拙朴里透着雅致。
没过俩月，这里竟成了另一种人的据点。常有些西装革履的老板，避开了五星级酒店的排场，专挑北辙南辕的包间谈事。说是图个清净，其实谁都知道，这儿的格调衬得起身价，戴小雨偶尔进来添茶，几句话能说到点子上，既不越界，又让人觉得舒服。尤珊珊看着她游刃有余的样子，更是对戴小雨欣赏不己。
而远在挪威的彭湃，推开家门时，最先摸到的是玄关处冰冷的大理石台面。他刚结束一个月的出差，行李箱的滚轮在空荡的客厅里发出刺耳的回响。原本摆在沙发旁的落地灯没了，餐桌上那只戴小雨总说“像个胖企鹅”的花瓶也不见了，连冰箱里她亲手做的、冻了满满一层的草莓酱，都被洗得干干净净的玻璃罐代替。
他掏出手机打给戴小雨，听筒里只有机械的女声：“您所拨打的号码己关机。”再打，依旧。他猛地想起临走前两人拌的那嘴，他说“等我回来再说”，她说“不必了”，当时只当是气话，此刻才觉出那三个字里的决绝。他翻遍了通讯录，能联系到的人都问了，最后才从一个不相干的朋友那儿得知，戴小雨换了手机号，回了北京。
夜里他躺在空荡荡的床上，黑暗里全是戴小雨的影子。她会在他伏案工作时，悄悄递杯热牛奶，杯沿总擦得干干净净；她记得他不吃香菜，每次点外卖都要特意备注三遍；有次他感冒发烧，她守在床边，用温水一遍遍给他擦额头，睫毛垂着，像只安静的小兽。过去觉得理所当然的贴心，如今成了扎在心上的细刺，越想越疼。他甚至开始怀念她偶尔的小脾气，怀念她跟他讨论电影时，眼睛亮得像星星。
他托人查到了戴小雨回国的机票信息——早在他出差的第二天，她就走了。那一刻，他像是突然醒了，发现一首离开不了对方的不是戴小雨，而是他彭湃自己。
签完离婚协议的那天，挪威下了今年的第一场雪。彭湃站在窗前，看着雪花落在结冰的湖面上，突然深刻的觉得挪威是一个很孤独的地方，之前正是有了戴小雨的陪伴，这个孤独的地方才变得如此温暖。
他打开订票软件，指尖悬在“北京”两个字上，停顿了几秒，重重按了下去。他想，他得回去，回那个有戴小雨的城市，哪怕只是站在她家的门口，看一眼那盏灯也好。
而此时的北辙南辕，正是最热闹的时候。戴小雨刚送走一桌客人，站在院里透气，晚风掀起她红裙的一角，头顶的灯笼在风里轻轻晃，把她的影子投在青石板上，又长又暖。她还不知道，一场跨越山海的追寻，正朝着她而来。