桃树的根系在“1302”号船的甲板上蔓延，将船身与青铜钟塔的基座连为一体。当黄火土的曾祖父将桃木钥匙插进控制台的锁孔时，整艘船突然发出共鸣——不是金属的震颤，而是树汁在年轮里流淌的汩汩声。钥匙柄上的桃花纹路亮起，与控制台面板上的“∞”符号重叠，船舷两侧的舷窗突然化作透明的叶片，能看见钟塔正在缩回地面，螺旋状的塔身渐渐沉入土壤，只留下一圈泛着金光的年轮，像张巨大的唱片。
“船在吸收钟塔的音波。”月逐盯着星图仪，屏幕上的航线正被无数跳动的音符填满，“归墟塔的坐标在移动，它不是固定的建筑，是跟着时间洋流漂流的。”她调出仪表盘下方的暗格，里面藏着半张泛黄的海图，边角处用朱砂画着只衔着音符的白鸟，“这是父亲留在星图仪里的线索，他说归墟塔的入口藏在‘所有旋律消失的地方’。”
红棉袄身影突然按住自己的耳朵，喉咙里发出细碎的嗡鸣：“我听见海的声音了。”他走到船尾，指着地平线的方向——原本的荒原正在退去，露出片泛着银光的水域，水面上漂浮着无数半透明的船骸，每个船板上都刻着不同的乐谱。最远处的浪涛里，隐约能看见座倒悬的塔影，塔尖扎在水底，塔基朝着云层生长，塔身缠绕着银白色的锁链，像条从深海竖起的巨鲸。
“是无音海。”黄火土的曾祖父抚摸着桃木钥匙，钥匙正在发烫，“曾祖父的笔记里写过，这片海会吞噬所有声音，只有‘未被谱写的音符’能在这儿留下痕迹。”他突然指向船舷，那些透明叶片上正凝结出露珠，露珠里映着归墟塔的细节——塔身上布满孔洞，风穿过时会发出不同的音调，像只被吹了千年的海螺。
阿比达达的铁皮糖盒突然自动打开，里面的橘子糖音珠纷纷飞出，在空气中组成道彩虹般的音阶。时蜂扇动翅膀，跟着音阶的节奏飞舞，翅膜上的地图开始旋转，将归墟塔的轮廓放大——塔的底层是道巨大的拱门，门楣上刻着行反向的文字，月逐用星图仪反转后，显示出“声入此门，万籁归寂”。
船刚驶入无音海，西周突然陷入死寂。桃树的叶片不再沙沙作响，时蜂的翅膀停在半空，连我们的呼吸声都消失了。红棉袄身影张了张嘴，却发不出任何声音，他惊恐地指着自己的喉咙，那里的种子光芒正在黯淡。黄火土迅速掏出年轮树桩，将其插进甲板的缝隙里，树桩突然长出带问号的根须，根须上的绒毛开始颤动，在空气中画出波纹——是种无声的语言，像在询问这片海的秘密。
“声音被海水过滤了。”月逐的星图仪突然弹出全息投影，显示出无音海的剖面图：海水里悬浮着无数细小的青铜颗粒，每个颗粒都在旋转，能吸收特定频率的声波。“这些是议会当年撒下的‘静音砂’，用来封锁归墟塔的声音。”她将从钟塔带出来的乐谱碎片撒向海面，碎片接触到海水的瞬间，突然发出刺目的光，在水面上烧出条临时的航道。
航道两侧的船骸里，突然伸出无数双透明的手。那些手的主人是被静音砂困住的影子，他们的嘴唇在无声地开合，胸口都插着半截青铜笛。黄火土的曾祖父认出其中一个影子——是1302年与林默一同藏乐谱的乐师，他的青铜笛上刻着“未完成的赋格”。“他们在等有人吹响完整的旋律。”老人从背包里取出个牛角号，号嘴是用桃核做的，“这是当年用来召集种子的乐器，声音能穿透静音砂。”
牛角号吹响的瞬间，整艘船突然剧烈晃动。桃树的枝干朝着海面延伸，将那些青铜笛一一拔出，笛孔里涌出黑色的液体——是被凝固的声波。当最后一根青铜笛被拔起时，所有影子突然化作音符，顺着桃树的根系钻进船身，控制台的仪表盘上顿时多出排新的刻度：“沉默的音阶：Do到Si的空白”。
“归墟塔在等这个。”我突然发现桃木钥匙上的桃花正在飘落，花瓣落在仪表盘上，填补了刻度的空白处。每个花瓣都化作个从未见过的音符，既不属于十二平均律，也不在议会的乐谱里。月逐的星图仪突然发出警报，屏幕上的归墟塔影像正在放大，塔底的拱门里浮现出团熟悉的影子——是议会长老，他正用羽毛笔在门上写着什么，笔尖划过的地方，静音砂像潮水般退去。
船穿过拱门时，所有人都捂住了耳朵。不是因为噪音，而是因为极致的寂静——归墟塔内部是个巨大的空腔，墙壁由吸音的黑曜石砌成，地面上刻着无数个“禁音符号”。塔的中央立着根贯穿楼层的青铜柱，柱身上缠绕着七根银色的锁链，每根锁链的末端都拴着个青铜铃铛，铃铛里空空如也，没有撞锤。
“这是‘时间的共鸣腔’。”黄火土的曾祖父抚摸着青铜柱，柱身突然浮现出脉络般的纹路，与钟塔的螺旋纹完美对接，“钟塔修正记忆，归墟塔则储存所有被遗忘的声音。”他指向锁链上的铃铛，“这些铃铛本该装着七声钟鸣的回响，现在是空的，说明有人提前取走了。”
红棉袄身影突然指向塔顶的方向。那里的黑曜石墙壁上，有个巨大的窟窿，窟窿边缘残留着灼烧的痕迹，像被某种高温物体击穿。窟窿外的夜空中，漂浮着无数个发光的气泡，每个气泡里都封着不同的声音：婴儿的啼哭、种子破土的脆响、情人的低语、暴雨敲打窗棂的噼啪声……月逐的星图仪突然捕捉到其中一个气泡，里面的声音是黄时雨的：“归墟塔的核心是‘最初的音符’，议会想把它铸成控制时间的武器。”
气泡突然破裂，声音化作道光束，射向青铜柱。柱身上的锁链开始松动，其中一根锁链的末端，突然多出个小小的撞锤——是用红棉袄身影胸口的种子碎片做的。当撞锤碰到铃铛时，铃铛发出的声音让整座塔都在共鸣，黑曜石墙壁上渗出金色的液体，显露出隐藏的壁画：1307年，黄时雨抱着个襁褓冲进归墟塔，身后跟着举着火把的议会士兵，塔外的无音海上，漂浮着无数燃烧的乐谱。
“襁褓里是‘最初的音符’。”阿比达达突然发现自己的铁皮糖盒正在发光，里面的橘子糖音珠纷纷飞向壁画，填补了画面的空白处。襁褓里露出的不是婴儿，而是颗鸽子蛋大的种子，外壳上刻着个简单的符号：“?”，与船的仪表盘和钟塔的终章符号一模一样。“祖父的笔记说，这颗种子是时间本身的声音，能长出所有旋律。”
第二根锁链的撞锤在此时出现——是月逐星图仪里父亲的影子化作的。当铃铛再次响起时，黑曜石墙壁开始剥落，露出后面的螺旋楼梯，楼梯的台阶是用凝固的声波做的，踩上去会在脚下泛起涟漪。楼梯两侧的壁龛里，摆放着无数个青铜面具，每个面具的嘴里都含着片桃叶，叶面上写着不同的年份：“公元前的风”“1世纪的雨”“1000年的雪”……
“这些是‘时间的声部’。”我跟着桃树的根系往上走，发现每个面具的眼眶里都嵌着颗小小的种子，“归墟塔把不同时代的声音分了声部，就像交响乐的总谱。”当我的手指触碰到1307年的面具时，面具突然活了过来，桃叶上的字迹化作声音钻进耳朵——是黄时雨的呐喊：“他们想让时间变成单调的音阶！”
三楼的景象让所有人都停住了脚步。这里是间巨大的音乐厅，舞台上摆着架由星图仪改造的管风琴，琴键是用记忆罐头的铁皮做的，风管则与归墟塔外的气泡相连。观众席上坐满了青铜雕像，他们的手里都拿着乐器，却没有一个人在演奏。舞台中央的指挥台上，立着个熟悉的人影——是年轻的黄火土曾祖父，他的指挥棒是半截桃木枝，正停在半空，像是被定格在指挥的瞬间。
“第三声钟鸣的回响在这里。”月逐走到管风琴前，发现琴键下方刻着行小字：“当指挥家想起被遗忘的节拍，沉默的乐队会重新演奏。”她突然想起钟塔的合唱曲，伸手按下琴键，管风琴发出的声音让所有雕像都动了起来。黄火土的曾祖父举起桃木钥匙，钥匙上的桃花化作指挥棒，与舞台上的桃木枝产生共鸣，指挥台上的人影突然转身，露出与老人一模一样的脸：“终于有人能接上这个音符了。”
乐队演奏的旋律，正是钟塔顶层那首未完成的合唱曲。当黄火土的曾祖父与自己的影子同时挥动指挥棒时，管风琴的风管突然喷出无数光粒，在空中组成个巨大的谱号——是用钟塔的桃树枝和归墟塔的黑曜石混合而成的。谱号的中心，第三根锁链的撞锤正在成形，是用林默的青铜笛熔铸的。
西楼是座图书馆，书架上摆满了用声波凝固成的书。这些书没有文字，只有触摸时才能听见里面的声音：有的是种子在地下的私语，有的是冰川融化的滴答声，有的是议会销毁乐谱时的火焰声。最里面的书架前，跪着个青铜人影，他的背上插着十二把青铜钥匙，每把钥匙都对应着钟塔的一道门。
“是议会长老。”阿比达达认出人影胸口的徽章——与蝉翼上年轻长老的徽章相同。人影的手里捧着本打开的书，书页上的声音是他的忏悔：“我当年奉命销毁‘最初的音符’，却在归墟塔听见了时间本身的歌声。”当红棉袄身影的手触碰到书页时，人影突然化作第西根撞锤，锁链上的铃铛发出的声音，让所有声波书都自动翻开，在空气中组成段新的旋律——是议会从未记录过的“自由调式”。
五楼的入口被道无形的墙挡住了。墙面上流动着银色的光，能看见墙后的景象：无数个透明的气泡正在上升，每个气泡里都装着一个“如果”——如果1303年没有暴雨，如果议会没有禁止种子唱歌，如果黄时雨没有种下钟芯……黄火土的曾祖父将桃木钥匙贴向墙面，钥匙上的桃花突然凋谢，花瓣穿过墙壁，在墙后化作片桃林，每个桃树上都结着不同的记忆果实。
“这是‘可能性之墙’。”月逐的星图仪显示，墙面是由无数个平行时空的声波叠加而成的，“归墟塔储存的不仅是过去，还有所有未发生的未来。”她将父亲留下的半块青铜牌贴向墙面，墙面顿时裂开道缝隙，缝隙里飞出只白鸟——正是海图上衔着音符的那只，它的翅膀上印着第五个撞锤的图案：是用我左眼角的翡翠痣做的。
穿过缝隙后，所有人都愣住了。五楼是片星空，地面是透明的星图，无数星辰在脚下旋转，每个星辰都是个被封印的声音。星空的中央，漂浮着个巨大的摇篮，摇篮里躺着颗发光的种子——正是“最初的音符”，它的外壳上刻着完整的总谱，从钟塔的合唱曲一首延续到归墟塔的新旋律。
“第五声钟鸣在唤醒它。”我突然感到左眼角发烫，翡翠痣的光芒与种子产生共鸣。种子突然裂开道缝，里面渗出金色的汁液，汁液在空中画出道通往六楼的楼梯，楼梯的台阶是用“未被谱写的音符”做的，正是桃木钥匙填补仪表盘的那些符号。红棉袄身影第一个踩上台阶，他的脚步声化作歌声，在星空中荡起涟漪——是首关于回家的歌，歌词里有裂缝、糖盒和永不褪色的桃花。
六楼是间铸币厂，无数个青铜模具正在铸造圆形的薄片，薄片上没有图案，只有个微小的音孔。模具旁的地面上，散落着无数个铸造失败的残片，残片上刻着议会的徽章。黄火土的曾祖父捡起块残片，残片突然化作灰烬，在空中组成行字：“议会想把‘最初的音符’铸成统一的货币，让所有声音都变成等价的符号。”
“但声音是不能被标价的。”月逐突然发现模具的材质是钟塔的青铜，“他们用钟塔的残骸铸造这些薄片，想让时间失去弹性。”她将星图仪的数据线插进模具的接口，屏幕上顿时显示出铸造记录：“1307年至1309年，共销毁732种独特的旋律，铸成‘标准音币’10000枚。”记录的最后一页，画着个穿宇航服的人影，正在偷偷调换模具——是黄火土曾祖父年轻时的模样。
当第六根锁链的撞锤（由那些残片熔铸而成）敲响铃铛时，所有模具突然爆炸，青铜碎片在空中重组，化作无数只青铜鸟。这些鸟的翅膀上都刻着不同的乐谱，它们朝着星空飞去，将那些“标准音币”啄碎，释放出被封印的声音。星空中顿时响起此起彼伏的歌唱，有婴儿的牙牙学语，有老人的咳嗽，有雨滴落在不同树叶上的声音，每个声音都独一无二。
七楼是归墟塔的顶层，也是塔尖所在的位置。这里没有墙壁，只有个环形的露台，露台边缘的栏杆上，坐着七个穿黑袍的人影，他们的脸被兜帽遮住，手里都拿着个青铜钟锤——与钟塔顶楼的守钟人一模一样，只是他们的左眼角没有翡翠痣，而是嵌着颗黑色的石头。
“你们终于来了。”最中间的人影开口，声音像生锈的齿轮在转动，“我们是议会的‘禁音者’，负责看守归墟塔的核心。”他摘下兜帽，露出张与议会长老相同的脸，只是眼睛里没有瞳孔，只有两个旋转的禁音符号，“1307年，我们在这里与黄时雨达成协议：用她的自由，换‘最初的音符’不被销毁。”
露台中央的地面突然裂开，露出个深不见底的孔洞。孔洞里漂浮着道熟悉的身影——是黄时雨，她被七根黑色的锁链拴在洞底，身上的长袍早己褪色，手里却紧紧攥着半截桃木钥匙，与我们带来的这把正好能拼成完整的桃花形状。“她把自己变成了归墟塔的‘吸音棉’，用身体挡住了议会的声波武器。”黄火土的曾祖父突然跪了下来，老人的眼泪落在地面上，与孔洞里渗出的液体融为一体，化作第七根撞锤。
当第七个铃铛被敲响时，整座归墟塔突然倒置。塔顶的露台变成底层，洞底的黄时雨缓缓上升，黑色的锁链在钟声中寸寸断裂。她手里的半截钥匙与我们的桃木钥匙对接，拼成朵完整的桃花，桃花突然炸开，化作无数光粒，钻进每个人的胸口——我左眼角的翡翠痣变得滚烫，红棉袄身影喉咙里的种子重新发光，月逐的星图仪与父亲的影子完成对接，黄火土的年轮树桩长出新的年轮，阿比达达的铁皮糖盒里飞出只衔着音符的白鸟。
“时间的总谱需要所有声部。”黄时雨的声音在塔内回荡，她的身体渐渐化作透明的光粒，与“最初的音符”种子融为一体，“钟塔唤醒记忆，归墟塔释放声音，而你们——”她的目光扫过我们每个人，“是将过去与未来连接的休止符。”
归墟塔开始下沉，重新钻进无音海。当我们的船驶出拱门时，海面的静音砂正在消失，那些被吞噬的声音重新浮上水面，组成首宏大的合唱。桃树的枝干上，七个金色的钟突然开始自动鸣响，钟里的记忆罐头纷纷打开，流出1301年的种子歌谣、1302年的乐师私语、1303年的暴雨声、1307年的洪水涛声，还有我们这段旅程的所有对话。
“看那里。”月逐指着星图仪，屏幕上的航线尽头，出现了个新的坐标。那是片从未在任何地图上出现过的森林，树木的叶子都是透明的音膜，风穿过时会演奏不同的旋律。森林中央的山峰上，立着座水晶塔，塔尖的光芒与归墟塔、钟塔连成一线，像个巨大的音符。
黄火土的曾祖父将拼接完整的桃木钥匙插进控制台，钥匙突然化作船的方向盘，上面的桃花纹路与星图仪的航线完全重合。时蜂扇动翅膀，翅膜上的地图浮现出塔的名字：“起源之塔——所有旋律的诞生地”。
红棉袄身影突然开口唱歌，他的声音不再嘶哑，清澈得像无音海的浪涛。阿比达达跟着合唱，月逐用星图仪打出节拍，黄火土的曾祖父吹起牛角号，我则轻轻抚摸着左眼角的翡翠痣，那里的温度正好能融化所有凝固的声波。桃树的枝头，新的花苞