船身穿过新形成的星图时，控制台的迷你桃树突然剧烈震颤，叶片背面的荧光标记开始重组，像群受惊的萤火虫。我伸手去触碰那些闪烁的光斑，指尖刚碰到叶片，整艘船突然被一股巨大的力量拽向斜下方——不是机械故障的失重感，更像是被某种活物的藤蔓缠住了船尾。
“引力场在扭曲！”月逐的星图仪发出刺啦的电流声，原本清晰的航线像被揉皱的纸，“是时间森林边缘的‘褶皱带’，这里的时空密度比刚才高十倍，我们正在掉进……”她突然顿住，指着舷窗外的景象说不出话。
船身外的星空正在融化。银灰色的星轨像被打翻的墨汁，顺着看不见的坡度往下流淌，露出底下更深邃的暗紫色。那些追随我们的“影子”们也乱了阵脚，穿长袍的书生怀里的竹简突然散开，字里行间钻出细小的金色虫子，啃食着飘散的星尘；戴安全帽的工人扛着的铁锹开始生锈，铁锈簌簌落在船板上，竟长出了嫩绿色的菌丝。
“别怕！”十二岁的阿比达达突然扯开嗓子，他手里的铁皮糖盒不知何时敞开着，里面的橘子糖正在发光，“祖父说过，时空褶皱最怕‘具体的甜’！”他抓起一把糖往窗外撒，糖果穿过舱壁的瞬间化作漫天橘色光点，那些融化的星轨竟真的开始凝固，像被蜜糖粘住的蛛丝。
我稳住方向盘，发现“1302”号船的桃树根系正顺着船身往上爬，在舷窗外侧织成半透明的茧。透过茧的纹路，能看见褶皱带深处有片蠕动的灰雾，雾里隐约有无数双眼睛在眨动——不是敌意的注视，更像是困惑的打量，就像迷路的孩子在偷看陌生人。
“是‘未成型的时间’。”红棉袄身影突然蹲下身，用树枝在甲板上画了个螺旋，“祖父的笔记里提过，时间森林的边缘会不断产生新的时空碎片，它们还没来得及长成树，就会被褶皱带卷进去，慢慢变成没有形状的‘雾’。”他往螺旋中心放了片桃叶，叶片立刻被灰雾吞噬，“这些雾会吸收周围的‘确定性’，所以船的仪器才会失灵。”
话音刚落，船身猛地一沉，像是穿过了层果冻状的薄膜。周围的灰雾突然退去，眼前出现片从未见过的平原——地面是用糖霜铺成的，踩上去会留下带甜味的脚印；远处的丘陵是融化的巧克力，山顶渗出琥珀色的溪流；最奇怪的是天空，挂着三轮太阳，一轮是橘子味的橙红，一轮是薄荷味的淡蓝，还有一轮是荔枝味的粉白，阳光落在身上，皮肤会泛起气泡般的光斑。
“这里的时间是液态的。”黄火土举着温度计，刻度线正在像水银一样流动，“你看船板上的影子，它们自己在转圈。”
果然，我们的影子在船板上打着旋，时而拉长到十几米，时而缩成圆点，影子边缘还渗出粘稠的金色汁液，滴在糖霜地上，竟长出了微型的归墟塔模型，塔顶的青铜钟用影子敲打着，发出棉花糖般的软响。
十二岁的阿比达达突然跳上岸，他的铁皮糖盒在接触地面的瞬间弹开，里面飞出十二只透明的飞虫，翅膀上印着星图的碎片。“是祖父养的‘时蜂’！”他追着飞虫跑，“笔记里说，它们只在‘未被命名的时空’里出现，能指引找到‘时间的根’！”
飞虫群突然朝平原深处飞去，留下一串发光的轨迹。我们跟着轨迹往前走，发现糖霜地上嵌着无数半透明的蛋，蛋壳里裹着模糊的人影：有穿宇航服的人在给桃树浇水，有梳长辫的姑娘在青铜钟上刻字，还有个婴儿正啃着青铜牌，牌面上的“207”字样被口水泡得发涨。
“这些是‘未发生的可能性’。”月逐蹲下身，指尖刚碰到一只蛋，蛋壳就化作雾气散开，里面的人影变成了她自己——正站在归墟塔的顶端，往星图上补画着新的星座，“原来我还有这样的未来。”她的声音有些发颤，“可这不是我选的路。”
“祖父说，可能性没有对错，就像桃树会分杈。”红棉袄身影捡起块巧克力丘陵的碎块，塞进嘴里咂咂嘴，“有的枝桠会被风吹断，有的能结出果子，但都是树的一部分。”他指向前方，“时蜂停在那棵树上了！”
前方的糖霜地上立着棵奇怪的树，树干是青铜色的，树枝却是棉花糖做的，枝头挂着十二万个透明的花苞，每个花苞里都裹着不同的星图。时蜂群停在最高的那朵花苞上，翅膀振动的频率渐渐与花苞的跳动同步，发出“嗡嗡”的共鸣。
我走近时，树干突然裂开道缝，露出里面螺旋状的阶梯，阶梯两侧嵌着青铜牌，牌面上的数字正在快速滚动：“1303”“1304”“1305”……一首滚到“2500”才停下，接着又倒退回“1302”，像台卡住的计数器。
“这是‘时间的年轮树’。”黄火土推了推眼镜，从恒温箱里取出那截树桩——自从在种子库与巨树融合后，它就缩成了手掌大小，此刻正发出翡翠色的光，“树桩的横截面上，年轮的末端一首指向这个方向。祖父应该来过这里，你看树干上的刻痕。”
树干上确实有歪歪扭扭的刻字，是祖父的笔迹：“当十二万朵花同时开放，每片花瓣都会记住一个名字。”字迹周围缠着细小的桃根，根须上挂着半块青铜牌，与我胸口的“长”字能拼成完整的“生长”。
就在两块青铜牌接触的瞬间，年轮树突然剧烈摇晃，所有花苞同时绽放。十二万片花瓣簌簌落下，每片花瓣上都印着清晰的人脸：有那些“影子”们的模样，有种子库里铁皮糖盒上的名字，还有无数张陌生的脸——他们有的在笑，有的在哭，有的正在种下种子，有的正在收获果实。
“花瓣在记录‘被记住的瞬间’。”红棉袄身影接住一片飘落的花瓣，上面印着穿黑袍的阿比达达，正把糖果递给裂缝里的影子，“原来每个被记住的人，都会成为时间的一部分。”
花瓣越落越密，渐渐在地面堆成厚厚的一层，踩上去像陷进云朵里。我突然发现，那些花瓣上的人脸正在动——穿宇航服的人给桃树浇的水，顺着花瓣流到地上，长出了新的树苗；梳长辫的姑娘刻在青铜钟上的字，化作金色的溪流，汇入远处的巧克力河；那个啃青铜牌的婴儿，正把口水抹在树苗上，树苗竟瞬间长高了半米。
“它们不是静态的记录。”月逐的星图仪突然自动展开，屏幕上的星图正在被花瓣上的人脸填满，“这些花瓣是‘活的记忆’，能影响这里的时空。”她指向我们刚来时的方向，那里的糖霜地正在隆起，长出与归墟塔一模一样的建筑，只是塔顶的青铜钟变成了棉花糖做的，“你看，归墟塔的倒影正在被‘复刻’。”
十二岁的阿比达达突然指着年轮树的顶端，那里的时蜂群正在组成一个发光的符号——是祖父笔记里反复出现的“∞”，符号中心浮着颗巨大的糖果，糖纸上印着十二万颗星星组成的漩涡。“那是‘时间的糖芯’！”他蹦跳着往上指，“祖父说，所有时间的甜味都从这里来！”
我们顺着螺旋阶梯往上爬，发现每级台阶上都刻着一行小字，是不同时代的笔迹：
“1303年，春。种下第一颗会记仇的种子，它总在雨天长出刺。”
“1521年，冬。青铜钟学会了说谎，它说昨天从未来过。”
“1987年，秋。在归墟塔的影子里捡到半块巧克力，味道像遗忘的名字。”
……
最顶端的台阶上，刻着行新鲜的字迹，墨迹还没干，是祖父的笔迹：“207年，夏。把‘允许’刻进糖芯，这样所有不敢发芽的种子，都能听见一句‘没关系’。”
站在树顶的平台上，那颗巨大的糖果就在眼前。糖纸是半透明的，能看见里面流动的金色汁液，汁液里漂浮着无数微小的人影，他们在重复着相同的动作：有人在埋种子，有人在拆青铜钟，有人在给桃树理发，还有人在和自己的影子猜拳。
“这些是‘被困住的循环’。”红棉袄身影的手指穿过糖纸，汁液里的人影突然停下来，齐刷刷地朝我们看来，“祖父说，有些循环太固执，不肯变成树，就会被糖芯吸进来，慢慢变成甜味的一部分。”他突然指向其中一个人影，那是穿黑袍的阿比达达，正蹲在地上画圈，“你看，他还在重复那天的裂缝。”
我试着将胸口的青铜牌贴在糖纸上，牌面的“生长”二字突然亮起，糖芯里的金色汁液开始沸腾，那些被困的人影纷纷抬起头，朝着青铜牌伸出手。穿黑袍的阿比达达最先接触到牌面的光，他的身影渐渐变得清晰，手里的半块青铜牌与我的拼成完整的“允”，接着化作一道流光，钻进糖芯深处。
“他自由了。”黄火土推了推眼镜，语气里带着释然，“当‘允许’和‘生长’合在一起，循环就会变成新的枝桠。”他指着糖芯里的人影，他们正在互相传递着什么，仔细看才发现是一颗颗小小的糖果，“你看，他们在分享甜味，这说明循环在‘松动’。”
就在这时，年轮树突然发出剧烈的轰鸣，十二万片花瓣同时转向同一个方向。我们低头望去，平原的尽头出现了黑压压的森林，那些树木都是青铜色的，树干上缠着锁链，锁链的末端连着巨大的齿轮，齿轮转动时发出刺耳的摩擦声——是议会的“时间监牢”，它们竟然追到了这里。
“他们怎么会找到这儿？”月逐的星图仪突然黑屏，“监牢的引力场正在干扰所有信号！”她指向监牢的方向，那里的树木正在移动，织成一张巨大的网，将整个平原围了起来，“他们想把这里的‘活记忆’都变成青铜！”
监牢的树木上突然伸出无数藤蔓，藤蔓的顶端是锋利的青铜叶片，朝着年轮树射来。黄火土迅速打开恒温箱，里面的树桩突然展开，化作一面巨大的桃木盾，叶片上的星图亮起，形成一道绿色的屏障。青铜叶片撞在屏障上，发出玻璃破碎的脆响，化作漫天的星尘。
“树桩的年轮里藏着‘反制程序’。”黄火土的额头渗出汗珠，桃木盾正在被青铜星尘腐蚀，出现细密的裂纹，“祖父早就料到议会会来，他在树桩里刻了十二万种防御方式，可我还没来得及破译……”
话音未落，糖芯突然剧烈震颤，糖纸裂开一道缝，里面的金色汁液喷涌而出，在空中化作无数把糖果剑，朝着监牢的藤蔓射去。汁液接触到青铜的瞬间，藤蔓开始融化，滴落在地上的汁液长出了桃树，桃树的枝桠迅速缠绕住监牢的树干，将齿轮死死卡住。
“是糖芯里的循环在帮忙！”十二岁的阿比达达欢呼着指向糖芯，里面的人影正在集体朝着裂缝的方向推，像是在合力撕开糖纸，“他们不想再被关着了！”
我突然明白祖父刻在台阶上的话——“把‘允许’刻进糖芯”。这些被困的循环不是敌人，他们只是需要一句“可以不一样”。我摘下胸口的青铜牌，将它贴在糖纸的裂缝上，牌面的“生长”二字突然化作两道光，钻进糖芯深处。
糖芯里的金色汁液开始沸腾，十二万颗星星组成的漩涡旋转得越来越快。那些被困的人影突然长出了翅膀，翅膀是用花瓣做的，他们顺着裂缝飞出来，在空中组成一支庞大的队伍：穿宇航服的人驾驶着用桃枝做的飞船，朝监牢的齿轮扔出种子炸弹；梳长辫的姑娘用青铜钟的碎片拼成弓箭，射向缠绕树木的锁链；连那个啃青铜牌的婴儿，都吐出一口带着甜味的口水，口水落在监牢的树干上，开出了粉色的花。
“他们在‘改写’监牢！”月逐的星图仪重新亮起，屏幕上的监牢正在被桃树覆盖，青铜色的树干渐渐变成翡翠色，“议会的规则在这里不管用，因为‘活的记忆’会反抗！”
监牢的中心突然传来一声巨响，最大的那棵青铜树裂开了，树心里钻出个穿黑袍的人影——是议会的长老，他手里举着十二把青铜锁，锁芯里渗出黑色的汁液，滴落在地上，腐蚀出滋滋作响的黑洞。“你们在亵渎时间！”他的声音像生锈的铁片摩擦，“循环就该待在该待的地方，树就该朝着一个方向长！”
他将青铜锁朝我们扔来，锁在空中化作十二只巨大的乌鸦，翅膀上覆盖着青铜鳞片，尖喙闪着寒光。红棉袄身影突然脱下外套，外套在空中展开，化作一张巨大的网，网眼是用桃花编织的，乌鸦撞在网上，瞬间被缠住，化作漫天的桃花瓣。
“祖父说，议会的长老们都忘了自己也曾是种子。”红棉袄身影的手里不知何时多了根桃树枝，树枝上开着朵金色的花，“他们怕不一样的未来，就像怕自己长歪的枝桠。”他将树枝指向黑袍长老，金色的花瓣突然射出无数光丝，将长老缠住，“可时间从来就不是首的，你看桃树的根，不都是歪歪扭扭的吗？”
黑袍长老在光丝里挣扎，他身上的青铜黑袍渐渐裂开，露出里面的真面目——是个满脸皱纹的老人，手里紧紧攥着半块青铜牌，牌面上刻着“禁”字。“我只是不想再看见循环……”他的声音突然变得沙哑，“我儿子就困在1303年的那场雨里，他总在雨停前一刻摔进裂缝，我想让时间停下来，让他别再疼……”
十二岁的阿比达达突然跑过去，将手里的铁皮糖盒塞进老人手里：“祖父说，疼的记忆也能长出花。”他指着糖盒里的橘子糖，糖纸上印着个小男孩在雨中奔跑的画面，“你看，他后来学会了在雨里翻跟头，裂缝变成了他的游乐场。”
老人打开糖盒的瞬间，半块“禁”字青铜牌突然飞起，与我胸口的“允”字拼成完整的“信”。牌面发出柔和的光，将老人笼罩其中，他身上的黑袍化作无数桃花瓣，随风散去。远处监牢的青铜树正在集体开花，锁链变成了藤蔓，齿轮上长出了青苔，那些曾经锋利的叶片，此刻正托着一颗颗发光的种子。
“原来‘禁令’的背面，是害怕失去的‘相信’。”月逐的星图仪上，议会监牢的位置正在变成一片绿色的森林，“他不是想困住时间，是想守住儿子的记忆。”
糖芯里的金色汁液突然全部涌出，在年轮树的周围汇成一片湖泊。那些从糖芯里飞出来的人影跳进湖里，化作无数条金色的鱼，顺着湖泊游向新形成的森林，每条鱼经过的地方，都长出了新的桃树，树上挂着写有他们名字的铁皮糖盒。
“他们要去当新的种子了。”红棉袄身影望着远去的鱼群，“祖父说，最好的记忆不是被藏起来，是变成能发芽的故事。”他指向年轮树的顶端，那里的时蜂群正在组成新的星图，比之前多出了十二万颗星星，“你看，新的星图在记录他们的方向。”
我们顺着阶梯往下走时，发现那些刻着小字的台阶正在消失，化作花瓣融入地面。最底端的台阶上，留下了最后一行字，是我的笔迹，不知何时被刻上去的：“1303年，春。在时间的糖芯里，捡到十二万句‘没关系’。”
回到“1302”号船上，发现船身的桃树根系又长长了许多，枝桠上挂着新的铁皮糖盒，糖盒上写着“2500年，秋”。月逐的星图仪上，原本模糊的航线变得清晰，延伸向森林的更深处，那里有个闪烁的光点，标注着“第一颗会唱歌的种子”。
十二岁的阿比达达正趴在舷窗上，数着外面新长出的桃树：“师兄你看，那棵树上的糖盒在发光！”他指着最远处的一棵桃树，糖盒里飞出一只透明的飞虫，翅膀上印着我们所有人的笑脸，“是时蜂！它在给我们带路呢！”
红棉袄身影突然从背包里掏出个东西，是半块青铜牌，上面刻着个问号。“这是从年轮树的树洞里找到的。”他将青铜牌递给我，牌面接触到我的瞬间，突然与“信