青铜钟摆晃了三下，发出的声响不是金属碰撞，而是孩童的笑声。我凑近看时，才发现钟摆竟是用十二颗糖果串成的，每颗糖纸都印着不同的星图。阳光透过糖纸照在培养皿上，投出片彩虹色的光斑，光斑里浮着归墟塔的虚影，塔底正渗出翡翠色的汁液，像条蜿蜒的小溪。
“该出发了。”月逐将星图碎片塞进背包，背包外侧的桃树枝突然开出朵小花，花芯里嵌着枚微型罗盘，指针始终指向归墟塔的方向，“0-∞号船刚才发来了信号，说归墟塔周围的青铜森林正在苏醒，那些沉睡的树桩都开始发芽了。”
黄火土小心翼翼地将培养皿装进恒温箱，箱壁上的桃树纹路突然活了过来，缠成个坚固的网护住培养皿：“这截树桩是钥匙，也是地图。刚才我用显微镜看，树桩的横截面上有圈特别的年轮，放大后是归墟塔地基的剖面图，种子库的入口在钟楼正下方十三米，那里有棵倒立生长的桃树，树根就是大门的锁芯。”
十二岁的阿比达达突然举起铁皮糖盒，盒盖内侧贴着张泛黄的纸条，是祖父的字迹：“种子库的门，只认带着‘甜味’的钥匙。”他往我手里塞了颗橘子糖，“师兄，这是我昨天从湖底桃树摘的，祖父说吃了这个，连青铜都会变甜。”
我剥开糖纸时，橘子糖突然化作道流光钻进掌心，与之前那半块青铜牌融在一起。牌面上的笑脸突然眨了眨眼，旁边的“207”字样开始流动，变成“1302”——与观测船的编号一致。左眼角的翡翠痣烫得像团小火苗，脑海里突然闪过段画面：年轻的祖父蹲在归墟塔下，往土里埋青铜牌时，嘴里念叨着“等编号对上的那天，就轮到他们来叫醒桃树了”。
观测站的桃树藤突然集体抖动，将我们卷到平台上。“1302”号船的舱门自动打开，舱壁的桃树根系伸出无数细小的藤蔓，像只温柔的手将恒温箱接了过去。红棉袄身影坐在船舷上，正用树枝在甲板上画地图，地上的纹路自动发光，组成条通往归墟塔的航线：“这条路能避开青铜森林的陷阱，那些会移动的树桩其实是议会设下的‘记忆迷宫’，走错一步就会回到十年前的循环。”
“我知道怎么破。”十二岁的阿比达达突然跳进驾驶舱，小手在控制台的青铜笔上一拍，迷你桃树的叶片立刻展开，露出背面用荧光粉画的标记，“祖父教过我，跟着会结果的桃树走就对了！会结果的都是‘清醒的树’，结的果子里藏着不同年份的记忆。”
船身启动时，我回头望了眼观测站，发现所有的桃花都转向了我们离开的方向，花瓣组成个巨大的箭头，像在为我们指引前路。月逐指着窗外突然惊呼：“看！那些‘0-∞’号船的影子们！”
远处的树冠间，无数银灰色的身影正跟随着我们，他们的形态不再是流动的青铜液，而是化作了各个时代的模样：有穿长袍的书生抱着竹简，有戴安全帽的工人扛着铁锹，还有个扎羊角辫的小姑娘举着风筝，风筝线上拴着片桃叶，叶面上写着“我们也是种子”。
“0号说，他们以前总躲在时间的缝隙里，看着别人的故事重复上演，以为自己只是多余的影子。”红棉袄身影往窗外扔了把桃花瓣，花瓣落在那些身影上，竟开出了小小的花，“首到看见你的船长出翡翠芽，才明白祖父说的‘每个循环都有存在的意义’是什么意思——我们不是影子，是没被写下的续集。”
穿过时间森林的边缘时，青铜色的树桩果然开始移动，它们在船身周围织成道密不透风的墙，树桩表面的纹路亮起，浮现出无数张模糊的脸——都是被封存的循环里的“我们”。其中个穿黑袍的阿比达达突然朝我伸手，掌心托着半块青铜牌，与我手里的正好拼成完整的“允”字。
“这是‘允许’的允。”黄火土推了推眼镜，语气里带着恍然大悟，“祖父当年刻青铜牌时故意分成两半，一半给议会当‘禁令’，一半留给我们当‘允许’。他早就料到，总有天我们会需要打破规则的勇气。”
树桩墙突然裂开道缝，缝里飘出股熟悉的香气——是螺蛳粉的酸笋味。月逐笑着指向裂缝深处：“太上老君的炼丹炉！他肯定又偷偷带着炉子来归墟塔煮螺蛳粉了，这味道穿透力比青铜钟的声音还强。”
钻出树桩墙时，归墟塔的轮廓己清晰可见。与记忆中不同，塔顶的青铜钟周围长满了桃树，钟摆的绳索被桃枝取代，风吹过时，不是“当当”的钟声，而是“沙沙”的叶响，混着远处传来的歌声——是孟婆汤奶茶的广告曲，看来天庭的信号己经覆盖到时间森林了。
“0-∞”号船正悬浮在塔底，船身的桃树己长得与归墟塔一般高，枝桠上挂满了青铜牌，每个牌面都在播放不同的画面：有玉帝穿着花裤衩在娱乐城唱跑调的歌，有雷公踩着增高鞋垫在南天门蹦迪，还有个穿粗布衫的老人在给桃树浇水，正是年轻的祖父。
“杨宇！”0号站在船舷上朝我们挥手，他的手里举着个巨大的青铜钥匙，钥匙柄上刻着棵桃树，“我们找到倒立桃树了！它的根须上缠着十二把锁，每把锁都需要不同的‘记忆’当钥匙。”
降落在塔底的空地上，脚下的泥土突然变软，钻出无数细小的桃根，像在欢迎我们的到来。归墟塔的地基上，果然有棵倒立生长的桃树，根系朝天，枝叶扎在土里，根须上缠着十二把青铜锁，锁芯的形状与我们收集的青铜牌正好吻合。
“第一把锁要用‘勇气’当钥匙。”0号将巨大的青铜钥匙插进最下面的锁孔，钥匙突然开始发烫，浮现出十二岁的我掉进裂缝时的画面——当时我把最后颗糖果塞进影子手里，说“别害怕，会有人来接你”，“祖父说，所有伟大的开始，都是从‘不怕错’开始的。”
锁“咔嗒”声弹开时，根须突然渗出银灰色的汁液，在空中凝成个透明的人影——是十二岁的穿黑袍的阿比达达，他手里紧紧攥着颗糖，糖纸己经被汗水浸透。“原来那天在裂缝里接糖果的是你。”他突然开口，声音带着释然的笑，“我总以为自己是被遗忘的，其实早就被人记在心里了。”
人影消散时，倒立桃树的根须上开出了第一朵花。我们依次将青铜牌插进锁孔：黄火土用“好奇”打开了第二把锁——他十二岁时偷偷解剖青铜钟的画面在汁液里流动；月逐用“坚持”打开了第三把锁——她在观测站拼星图拼了十年的画面闪着光；十二岁的阿比达达用“相信”打开了第西把锁——他在湖底把青铜牌递给陌生孩子的瞬间，周围的湖水都变成了糖果色。
当最后把锁打开时，倒立桃树突然剧烈抖动，所有根须同时向上生长，织成道通往地下的阶梯，阶梯的台阶都是用桃花瓣做的，踩上去软绵绵的，还带着甜味。红棉袄身影第一个跳下去，惊呼道：“下面有光！”
顺着阶梯往下走了十三米，眼前突然开阔起来——这是个巨大的地下空间，天花板上倒挂着无数发光的种子，像片星空；地面上长着片桃树林，每棵树上都挂着个铁皮糖盒，盒子上写着不同的年份。最中央的高台上，矗立着棵巨大的桃树，树干上嵌着块完整的青铜牌，牌面刻着行字：“时间不是循环的钟，是生长的树。”
“这就是种子库。”0号的声音带着敬畏，他指着那些铁皮糖盒，“每个盒子里都装着个‘未被记录的未来’，是我们收集了十三百年的‘可能’。祖父说，当有人能打开所有锁，就把这些未来交给他——不是让他选择哪个对，哪个错，而是让他明白，未来本来就该有无数种样子。”
高台上的桃树突然开花，花瓣落在我手里的青铜牌上，牌面的“1302”字样开始流动，与树干上的青铜牌连成一体。整个种子库突然震动起来，所有铁皮糖盒同时打开，飞出无数张纸条，在空中组成片新的星图——比归墟塔的星图多出十二万颗星星，每颗星星旁边都写着个名字，有“未被选择的倒影”，有“被遗忘的循环”，还有我的名字，旁边画着颗正在发芽的种子。
“看那里！”月逐突然指向高台的阴影处，那里蹲着个穿粗布衫的虚影，正往土里埋什么东西——是年轻的祖父，他埋的不是青铜牌，是颗用桃花做的糖果，“他在给我们留礼物。”
我们跑过去时，祖父的虚影己经开始透明，他抬头朝我们笑，手里举着半块青铜牌，与我手里的拼成完整的“长”字：“我就知道你们会来。别被议会的规则困住，时间森林需要新的树苗，青铜钟也该学会唱新歌了……”
虚影消散时，他埋下的糖果突然发芽，长出棵迷你桃树，枝桠上挂着张纸条，是祖父写给未来的我们：“当你们看到这张纸时，说明‘继续长’这三个字，终于有人能读懂了。它不是让你们沿着老路走，是让你们相信，连青铜都能长出桃花，还有什么不可能的呢？”
黄火土突然惊呼，他手里的恒温箱裂开了，那截树桩正顺着地下的汁液往高台上的桃树爬，接触到树干的瞬间，树桩上的花苞突然绽放，开出朵从未见过的花——花瓣一半是青铜色，一半是桃粉色，花芯里浮着归墟塔的模型，塔顶的青铜钟正在播放首新歌，是无数个声音合唱的《继续长》。
“是所有循环的声音！”红棉袄身影的眼睛亮得惊人，他指着花瓣上浮现的画面，“你看！穿黑袍的阿比达达在教影子们种桃树，议会的十二把座椅真的变成了十二棵树，太上老君的炼丹炉里煮着桃花螺蛳粉，连玉帝都来给树苗浇水了，他的花裤衩上还别着朵桃花！”
种子库的地面突然震动，无数桃根从土里钻出来，顺着阶梯往上爬，将归墟塔的地基缠绕起来。我爬上高台时，发现树干上的青铜牌背面还有行小字：“第一大长老的真正职责，是给时间松绑。”
远处突然传来熟悉的轰鸣声，是“1302”号和“0-∞”号船的引擎声。透过种子库的通风口，能看见两艘船的桃树正在疯狂生长，枝桠与归墟塔的桃枝连成一体，将整个塔体包裹起来，青铜色的塔身渐渐变成了翡翠色，像棵正在生长的巨树。
“我们该回去了。”月逐指着通风口外的天空，那里的时间森林正在重新排列，形成片全新的星空，“观测站发来消息，新的星图己经稳定，那些被封存的循环都开始流动了，就像被解开的河。”
十二岁的阿比达达往每个铁皮糖盒里放了颗新的糖果，糖纸上印着我们的笑脸：“祖父说，种子库不能只存旧的未来，还要收新的希望。等下次来，这些糖果肯定也长成桃树了。”
离开种子库时，倒立桃树的根须自动织成道大门，门楣上刻着行新的字：“欢迎回家，每个未被写下的故事。”0号和那些“倒影”们站在门口朝我们挥手，他们的身影越来越清晰，身上的银灰色渐渐褪去，露出了真实的颜色——有穿红棉袄的小孩，有戴眼镜的书生，还有个举着螺蛳粉的老人，正是太上老君。
驾驶着“1302”号船驶离归墟塔时，我回头望了最后一眼。归墟塔己经彻底变成了棵巨树，塔顶的青铜钟挂在最高的枝桠上，钟摆的糖果串在阳光下闪闪发亮，钟声不再是单调的“当当”声，而是无数个声音在唱歌，歌词只有三个字：“继续长。”
红棉袄身影突然指着控制台，迷你桃树的叶片上，新的人影正在浮现：有0号在教影子们种桃花，有穿黑袍的阿比达达在给青铜牌刻新的名字，还有个模糊的婴儿身影，正伸手去够颗掉在地上的糖果——那是未来的新故事，正在发芽。
我摸了摸胸口的树苗，树干上的“继续长”三个字己经开出了花。左眼角的翡翠痣不再发烫，而是变得暖暖的，像有颗种子在那里扎了根。突然明白祖父说的“时间不是钟，是树”是什么意思——钟只会重复转圈，而树会朝着天空生长，哪怕偶尔会被风雨折弯，也总会冒出新的枝桠。
“下一站去哪？”月逐的声音带着笑意，她手里的星图上，无数新的航线正在亮起。
我看向窗外，时间森林的尽头，片新的星空正在形成。那里的桃树己经开始发芽，最前面的那棵上，挂着个小小的铁皮糖盒，糖盒上用红漆写着：“1303年，春。”
“去看看新的森林。”我转动方向盘，“听说那里的桃花，能开出十二万种颜色。”
船身加速时，铁拐头化作的青铜钥匙突然从口袋里跳出来，悬在控制台上方，钥匙齿的缝隙里渗出翡翠色的汁液，在舱内画出棵小小的桃树。我知道，这不是结束，是新的开始——就像祖父说的，只要还有人相信种子会发芽，时间就永远不会停在原地。