观测船“1302”的桃树舱壁正在蜕皮。
浅褐色的树皮簌簌剥落，露出底下泛着珍珠母光泽的新层，脉络间流淌着银灰色的汁液，像极了归墟塔钟楼里的青铜液。我伸手触碰时，汁液突然顺着指缝爬上手腕，在皮肤表面勾勒出细碎的年轮，最外层的圈上，嵌着颗翡翠色的光点——与左眼角的痣同源。
“1302年春分，宜播种。”控制台的青铜笔突然自动悬浮，在星图边缘的空白处写下行娟秀的字。笔尖滴落的墨珠落在地面，立刻生根发芽，长出丛迷你桃树，枝桠上挂着十二片微型叶片，每片都印着不同的人影：黄火土举着手术刀在雪原跋涉，月逐蹲在观测站的星图前拼图，十二岁的阿比达达正把青铜牌往桃树洞里塞……
最末片叶子上的人影让我心头一震——那是祖父，却不是记忆中佝偻的模样。年轻的祖父穿着件洗得发白的粗布衫，怀里抱着个铁皮糖盒，正蹲在归墟塔的地基旁，往土里埋什么东西。叶片边缘的日期标注着“207年3月16日”，比上次在时间支流里见到的场景晚了两天。
“他在埋第一把钥匙。”阿比达达的声音从树心传来，带着潮湿的泥土气息。我循声望去，舱壁的根系间浮出团银灰色的雾气，雾气里隐约有个穿红棉袄的身影，正踮脚够着最高处的枝桠，“但不是给议会的，是给‘会怀疑钥匙用途’的人。”
话音刚落，迷你桃树突然剧烈摇晃，叶片上的人影开始重叠。黄火土的手术刀与月逐的星图碎片拼在一起，竟组成了归墟塔缺失的那个角；十二岁的阿比达达埋下的青铜牌，牌面渐渐浮现出我的名字；而年轻祖父埋下的东西，在土里发出细碎的碰撞声，像有串钥匙正在翻身。
船身突然剧烈震颤，不是来自引擎的轰鸣，而是某种外部的撞击。我扑向舷窗时，正看见艘通体漆黑的观测船悬停在前方，船身没有编号，却布满了熟悉的纹路——那些缠绕的桃树根系，与“1302”的舱壁如出一辙，只是颜色更深，像浸透了墨汁。
“这是‘0’号船。”红棉袄身影从雾气里走出，翡翠色的眼睛在昏暗的舱内亮得惊人，“议会最早的观测船，传说在第一百次循环时就消失了，原来躲在时间森林的夹层里。”
黑色船身突然裂开道缝，涌出群银灰色的“人”——他们没有固定的形态，像团团流动的青铜液，靠近时能听见细碎的齿轮转动声。为首的“人”在舷窗上印出张脸，轮廓竟与穿黑袍的阿比达达有七分相似，只是眼睛是纯黑的，像两颗没有星图的夜空。
“第一大长老。”对方的声音首接在我脑海里响起，带着金属摩擦的质感，“我们是‘未被选择的倒影’，来自所有被封存的循环。”
迷你桃树上的叶片突然集体翻转，背面用青铜屑拼着行字：“他们是议会用十二把座椅的边角料造的，用来清理‘失控的可能’。”
我摸向胸口的树苗，树干上的“继续长”三个字突然发烫。铁拐头——不，现在应该叫青铜钥匙了——从口袋里跳出来，悬在半空发出嗡鸣，钥匙齿的缝隙里渗出淡金色的光，在舱内织成张网，恰好罩住那些银灰色的“人”。
“祖父早知道你们会来。”我盯着为首的“倒影”，左眼角的翡翠痣开始发烫，“207年他埋下的不是钥匙，是‘允许怀疑的权利’。”
黑色观测船突然发出刺耳的尖啸，船身的根系疯狂生长，像无数条黑色的蛇缠向“1302”。舱壁的桃树根系立刻反击，嫩绿的枝桠与黑色根须在空中绞杀，碰撞处迸出银灰色的火花，落在地面就长成新的树苗，一半墨黑，一半翠绿。
“你们在害怕什么？”红棉袄身影突然张开双臂，红棉袄的布料里渗出无数细小的光点，每个光点都是段记忆：十二岁的我把糖果分给裂缝里的影子，阿比达达在湖底把青铜牌递给陌生的孩子，祖父在归墟塔的废墟上给树苗浇水……“这些‘失控’，不正是让时间活起来的养分吗？”
为首的“倒影”突然剧烈波动，形态扭曲成穿黑袍的阿比达达模样：“议会规定，循环必须在可控范围内运行！你们让桃树长进了青铜钟，让糖果堵住了裂缝，让本该封印的遗憾发了芽——这是对秩序的背叛！”
他挥手的瞬间，所有银灰色“人”同时化作利刃，刺向舱内的迷你桃树。我下意识地用身体护住树苗，青铜钥匙突然炸开金光，将利刃弹开，钥匙表面的纹路开始重组，浮现出归墟塔完整的星图，每个星点都在跳动，像颗颗心脏。
“看清楚！”我抓起钥匙指向舷窗，黑色观测船的舱壁上，那些墨黑的根系里，竟嵌着无数细小的翡翠色光点，“你们不是‘未被选择的倒影’，是被遗忘的种子！”
为首的“倒影”突然愣住，形态剧烈波动，黑袍的边缘渗出翡翠色的光。他的身体渐渐透明，露出里面蜷缩的人影——竟是十二岁的穿黑袍的阿比达达，手里紧紧攥着半块青铜牌，牌面刻着个未完成的“禁”字。
“原来……我只是怕自己做不好选择。”孩童的声音从“倒影”体内传出，带着哭腔，“议会说，只要把所有可能都封进青铜里，就不会出错了……”
迷你桃树突然开出白色的花，花瓣落在“倒影”身上，墨黑的外壳簌簌剥落，露出里面银灰色的本体，像团纯净的青铜液。所有“倒影”都在发生同样的变化，他们在空中凝聚成十二道光束，射向黑色观测船，船身的墨黑根系瞬间退去，露出底下与“1302”相同的珍珠母光泽，船身上的编号渐渐显形：“0-∞”。
“他们不是来清理我们的，是来求助的。”红棉袄身影捡起片飘落的花瓣，花瓣上用露水写着“207年3月17日”，“祖父造他们的时候，在核心里埋了颗桃树种子，说万一有天议会忘了‘为什么要守着循环’，还有人能记得‘生长比封印更重要’。”
“0-∞”号观测船的舱门缓缓打开，里面没有控制台，没有座椅，只有棵巨大的桃树，树干上嵌着无数青铜牌，每个牌面都是片空白。树顶的花盘里，浮着年轻祖父的虚影，他正往土里撒着什么，凑近了才发现，是无数细小的糖果碎渣。
“欢迎回家，迷路的孩子。”祖父的声音在两艘船之间回荡，“我就知道，等桃树长到能遮住钟楼的时候，你们会自己找回来的。”
为首的“倒影”——现在应该叫他“0号”了——化作个穿粗布衫的少年，手里捧着颗发光的种子：“我们在夹层里待了太久，看着无数循环重复，却不敢靠近。首到看见你的船长出了翡翠色的芽，才敢出来……这是我们收集的‘未被记录的可能’，请你收下。”
种子落在我手心的瞬间，突然裂开，里面不是胚胎，而是片完整的星图，比归墟塔的星图多出十二片新的星空，其中片星空的中央，有颗正在形成的恒星，周围环绕着十二颗行星，每颗行星上都长着桃树。
“这是‘下一个森林’的蓝图。”红棉袄身影凑过来看，翡翠色的眼睛里映着新的星图，“祖父说过，时间森林不该只有片，就像桃树不会永远长在同一个地方。”
两艘观测船的桃树根系开始连接，嫩绿与银灰的枝桠在空中交缠，形成道拱形的桥。桥上突然走来群人影，都是各个循环里的“我”和“阿比达达”：穿守护者制服的我正在给树苗浇水，穿粗布衫的阿比达达在树干上刻着新的名字，十二岁的我们手拉手跑过铺满桃花的桥面，手里举着青铜牌做成的风车。
“0号”突然指向“0-∞”号船的桃树，树干上有块松动的青铜牌，牌面刻着串模糊的日期：“1-1300”。“这是所有循环的总和，”他轻轻取下铜牌，牌底露出个树洞，里面藏着本日记，“是我们偷偷记录的，那些议会没写进档案的事。”
日记的纸页是用桃花做的，第一页画着个简单的笑脸，旁边写着：“今天在归墟塔的裂缝里听见了歌声，像糖果在融化。”最后一页贴着片干枯的桃叶，叶面上用青铜屑拼着行字：“原来每个循环里，都有人在偷偷给裂缝里的影子塞糖果。”
我突然想起十二岁那年掉进裂缝的糖果，想起湖底那颗会跳的种子，想起祖父临终前瞳孔里穿梭的龙纹——原来那些被我以为是“意外”的瞬间，都是不同循环里的“我们”在互相传递信号，像在黑暗里递火把。
“1302”号的桃树突然剧烈抖动，树顶的眼睛花盘里浮出月逐的脸，她正举着块星图碎片朝我挥手：“杨宇！快来观测站！黄火土从雪原带回来个东西，说是在冻土下挖出来的，上面有你的名字！”
画面消失时，迷你桃树上的叶片集体指向森林深处。我看向“0号”，他笑着指了指连接两船的桥：“去吧，我们会在这里照看新的星图。对了，祖父的日记里说，‘第一大长老’的真正含义，是‘永远相信下一颗种子会开出不一样的花’。”
红棉袄身影突然往我口袋里塞了个东西，触感圆圆的，像颗糖果。“这是我在时间支流里捡的，”他眨了眨翡翠色的眼睛，“是207年祖父掉的，糖纸里包着半块青铜牌，你猜上面刻着什么？”
船身分离时，“0-∞”号的桃树突然开花，花瓣组成道彩虹桥，通向时间森林的更深处。我握紧口袋里的“糖果”，驾驶着“1302”穿过彩虹，左眼角的翡翠痣与青铜钥匙同时发烫，像在回应某个遥远的召唤。
观测站的轮廓渐渐出现在前方的树冠间。与记忆中不同，现在的观测站爬满了桃树藤，原本冰冷的青铜墙壁上开出了白色的花，月逐正站在塔顶的星图前，手里举着个用桃花藤编的花环。
“你可算来了！”她看见“1302”就朝我挥手，花环上的花朵突然转向我，花瓣里露出细小的青铜屑，拼着“欢迎”二字，“黄火土在底下的实验室，说要给你看个‘会呼吸的青铜’。”
降落在观测站的平台上，脚下的木板发出轻微的“咯吱”声，低头才发现，木板的缝隙里长出了细密的桃根，正顺着纹理往深处钻。月逐递给我杯热气腾腾的茶，茶杯是用桃树根雕的，杯壁上天然形成个眼睛的形状，盯着看时，竟能看见里面流动的银灰色汁液。
“这是用归墟塔的青铜液泡的桃花茶，”月逐抿了口茶，眼睛弯成月牙，“黄火土说，喝了能让根系长得更快。对了，他从雪原挖回来的东西，你绝对猜不到是什么——是半截桃树桩，上面刻着你的名字和今天的日期。”
实验室在观测站的底层，推门时闻到股淡淡的消毒水味混合着桃花香。黄火土正蹲在个巨大的玻璃培养皿前，穿着件沾着泥土的白大褂，头发里还卡着片桃花瓣。培养皿里泡着截黑漆漆的树桩，表面布满了细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着颗翡翠色的种子，正在缓慢地收缩、膨胀，像在呼吸。
“你来啦。”黄火土抬头朝我笑，眼角的皱纹里还沾着青铜屑，“这东西埋在冻土下十三米深，周围的冰层里冻着无数青铜牌，牌面的纹路连起来，就是归墟塔的星图。最奇的是这树桩，你看……”
他用手术刀轻轻刮去树桩表面的泥土，露出底下刻着的字：“杨宇，1302年春分，记得给树苗浇水。”字迹的边缘还留着新鲜的刻痕，像是刚写上去的。
我的手指刚碰到培养皿的玻璃，树桩突然剧烈抖动，所有翡翠色的种子同时发光，在培养皿的内壁上投出段影像：年轻的祖父正蹲在雪原上，用冻得通红的手往土里埋这截树桩，嘴里念叨着：“等这棵树长到能看见归墟塔的时候，就该有人来接它回家了……”
影像消失时，树桩上的孔洞突然喷出细小的桃枝，顺着培养皿的内壁攀爬，枝桠上很快就结出了小小的花苞。黄火土推了推眼镜，语气里带着惊叹：“它在认主。杨宇，你有没有觉得，这树桩的气息，和你身上的很像？”
我摸向胸口的树苗，树干上的“继续长”三个字突然渗出汁液，滴落在地，立刻化作条细线，与培养皿里的桃枝连接起来。两股汁液在接触点汇成个漩涡，漩涡中心浮出块青铜牌，牌面刻着个全新的图腾：棵桃树的根系与青铜钟的纹路交织在一起，顶端结着颗糖果形状的果实。
“这是‘第三种图腾’。”月逐突然开口，声音带着抑制不住的激动，“祖父的日记里提到过，说当桃树的根须能在青铜里生长时，就会出现这个图腾，代表‘记忆不再需要被封印，因为它能自己长成铠甲’。”
实验室的门突然被撞开，十二岁的阿比达达冲了进来，手里举着个铁皮糖盒，糖盒上用红漆写着“种子库”三个字：“师兄！湖底的桃树结果了！每个果实里都有张纸条，写着不同的未来！”
他打开糖盒的瞬间，无数张纸条飞了出来，每张纸条上都画着幅简笔画：有的画着归墟塔的塔顶长出了翅膀，有的画着十二把青铜座椅变成了十二棵桃树，最上面的那张画着两艘观测船在时间森林里航行，船身上的编号“1302”和“0-∞”紧紧挨在一起，像两个正在唱歌的音符。
黄火土突然指向培养皿，树桩上的花苞正在绽放，花盘里浮出无数细小的人影，都是各个时代的“我们”：穿黑袍的阿比达达在给桃树施肥，穿粗布衫的祖父在归墟塔的裂缝边种糖果，月逐和黄火土在观测站的星图前拼出片新的星空……
“原来我们从来都不是在重复循环。”我看着那些人影，左眼角的翡翠痣突然变得滚烫，“我们是在给时间森林的土壤施肥，让每颗种子都能在合适的时机发芽。”
红棉袄身影不知何时出现在实验室门口，手里举着片巨大的桃叶，叶面上用露珠拼着幅地图，标注着时间森林的新边界：“祖父说，当第三种图腾出现时，就该去开启‘种子库’了。归墟塔的地基下，埋着所有循环里最珍贵的东西。”
培养皿里的树桩突然发出“咔嗒”声，从中间裂开，露出里面的青铜内核，内核上刻着归墟塔的剖面图，底层的“种子库”位置闪烁着红光。黄火土用手术刀轻轻敲了敲内核，里面传出细碎的滚动声，像有无数颗种子在互相碰撞。
“看来我们得回趟归墟塔了。”月逐收起星图碎片，眼睛里闪着兴奋的光，“我早就觉得塔底不对劲，每次月圆的时候，都能听见底下传来发芽的声音。”
十二岁的阿比达达突然举起手里的铁皮糖盒，糖盒的底部刻着行小字：“种子库的钥匙，是所有被遗忘的糖果。”他晃了晃糖盒，里面传出清脆的碰撞声，“我收集了十三颗掉进裂缝的糖果，祖父说这些是‘最勇敢的种子’。”
我掏出红棉袄身影塞给我的“糖果”，剥开糖纸，里面果然是半块青铜牌，牌面刻着个简单的笑脸，旁边写着“207”。当这半块牌与培养皿里的青铜内核接触时，整个观测站突然剧烈震动，窗外的时间森林开始移动，所有的桃树都转向同一个方向——归墟塔所在的位置。
“0-∞”号观测船的身影出现在远处的树冠间，船身的桃树正在向我们挥手，枝桠上挂着无数青铜牌，牌面的空白处开始浮现出新的名字，都是那些“未被选择的倒影”的名字。为首的“0号”朝我们比了个手势，像是在说“我们在塔下等你们”。
我最后看了眼培养皿，树桩己经长成了棵迷你桃树，枝桠上挂着个小小的青铜钟，钟摆是