观测船攀升时，桃树根系在舱壁织成半透明的茧。我伸手触碰那些根须，指尖传来脉搏般的跳动，顺着脉络望去，每根须上都嵌着细小的青铜鳞片，鳞片里封存着零碎的画面：有黄火土在雪原缝合伤口的专注侧脸，有月逐在观测站校准星图时飘落的发丝，还有祖父坐在归墟塔废墟上，用树枝在地上画天平的佝偻背影。
“这些都是没被写进循环的细节。”控制台突然亮起全息投影，阿比达达的身影浮在星图中央，这次他穿着守护者的银灰色制服，左胸的徽章不再是议会天平，而是棵抽芽的桃树。他指尖划过屏幕上的空白名字，那里立刻浮现出无数重叠的笔画，最终凝结成个模糊的轮廓，像等待被填满的影子。
船身突然穿过层薄雾，舷窗外的时间森林正在变形。原本纠缠的航迹根系上开出白色的花，花瓣飘落处，观测船的编号开始重组：“13-0”与“13-12”的船身渐渐透明，化作两道光带，缠绕在“1301-∞”的船尾，像两条正在生长的尾鳍。
“时间开始呼吸了。”阿比达达的投影指向森林深处，那里有片从未见过的湖泊，湖水泛着银灰色的光泽，水面漂浮着无数青铜牌，牌面的鼠纹与龙纹正在水中游动，尾鳍搅起的涟漪里，浮出十二岁时的我——正蹲在归墟塔地窖，用指甲在暗格内侧刻下自己的名字。
观测船贴着湖面滑行，湖水溅在舱壁上，瞬间凝成青铜色的露珠。我打开舱门，踏上湖岸的瞬间，脚下的泥土突然下陷，露出布满细小孔洞的青铜地面，每个孔洞里都嵌着颗桃树种子，种皮上刻着不同的日期，最新的那颗印着“1301年3月15日”。
“这里是所有‘未完成’的集合地。”阿比达达的投影走到我身边，制服袖口的编号己经变成了片桃叶，“议会曾以为把遗憾埋进地下就能封印，却不知道种子要见光才能结果。”他弯腰捡起颗种子，种皮在掌心裂开，露出里面蜷缩的胚胎——竟是把微型青铜钥匙，匙齿的形状与归墟塔星图的缺口完全吻合。
湖对岸传来孩童的笑声，十二岁的阿比达达正踩着水面追逐块青铜牌，牌面的鼠纹叼着半颗糖果，在水面划出翡翠色的轨迹。他看见我们，突然把牌往空中一抛，牌面在空中展开成巨大的星图，其中编号“13-7”的位置裂开道缝隙，缝隙里涌出淡金色的光，照亮了湖底的秘密：无数个穿红棉袄的孩子手拉手围成圈，每个孩子的脚下都踩着块青铜牌，牌面的纹路连起来，正是归墟塔完整的星图。
“他们在补那个角。”阿比达达指着星图的缺口，那里正有个孩子踮起脚尖，把手里的糖果塞进裂缝。随着糖果落下，缺口处突然长出簇桃枝，枝桠上挂着串青铜铃铛，铃铛摇动时，发出的声音与我胸口种子的跳动频率完全一致。
我低头摸向胸口，那颗跳动的种子己经破芽，嫩绿的茎秆顺着皮肤爬上脖颈，顶端顶着片小叶，叶面上用叶脉拼着行字：“每个缺口都是新的入口”。此时湖面上的星图突然旋转，将我们卷入漩涡，失重感再次袭来时，我发现自己站在议会圆形大厅的中央。
十二把青铜座椅上都坐着人，却都是阿比达达的模样：穿黑袍的在记录，穿粗布衫的在擦拭青铜秤，穿守护者制服的在绘制星图。他们看见我，同时起身，左胸的徽章同时亮起，十二道光束在空中汇成颗巨大的种子，种子裂开的瞬间，涌出无数银灰色的液体，在地面漫出时间森林的全貌。
“第一大长老的试炼，不是选择，是承认。”穿黑袍的阿比达达走上前，摊开的手掌里躺着半块青铜牌，牌面的蛇形徽记正在啃食自己的尾巴，“议会的蛇纹不是恶，是对‘失控’的恐惧；守护者的龙纹不是善，是对‘遗忘’的抗拒。而你胸口的种子，是恐惧与抗拒长出来的第三种东西。”
穿粗布衫的阿比达达突然掀开座椅，椅腿的锁链末端连着块青铜匣，匣口渗出的液体在地面漫出地窖的轮廓，里面堆着我从未见过的日记：“1301年3月15日，今天在湖底捡到颗会跳的种子，它的心跳和归墟塔的钟声一样。”“1301年3月16日，孩童的手比青铜钥匙更能补裂缝。”最后一页画着棵桃树，树干上的名字己经清晰：左边是我的名字，右边是阿比达达的名字，两个名字的中间，长出了第三个名字——“未完”。
穿守护者制服的阿比达达突然指向大厅穹顶，那里的星图正在变形，原本固定的星点开始移动，像群正在迁徙的鸟。“时间从来不是刻度，是翅膀。”他抛出手中的青铜秤，秤杆在空中化作座桥，连接着议会大厅与归墟塔的塔顶，桥面上铺着无数层叠的红棉袄，针脚里嵌着的青铜屑正在发光，照亮了桥面刻着的字：“从遗憾走到记忆，需要十三步”。
我踏上桥面时，每一步都踩在不同的记忆里：第一步是雪原，黄火土的手术刀正在缝合冻土；第二步是观测站，月逐的指尖划过星图的缺口；第三步是归墟塔地窖，祖父的手握着我的手，在暗格内侧刻下第一笔……走到第七步时，脚下的棉袄突然渗出银灰色的液体，漫出十二岁那年的画面：我站在归墟塔的裂缝边，眼看着糖果掉进深渊，却不敢伸手去接。
“这是第1300次循环里，你最不敢碰的记忆。”阿比达达的声音从桥的尽头传来，他蹲在裂缝边，手里举着颗糖果，糖纸在风中展开，露出里面完整的归墟塔轮廓，“但你看，它没丢，只是在等你敢碰它的时候。”
我伸手去接糖果的瞬间，裂缝突然闭合，桥面化作桃树的枝干，将我们托向塔顶。此时归墟塔己经修复完整，塔顶的坍塌处长出巨大的树冠，树冠上结满青铜色的果实，每个果实里都嵌着块青铜牌，牌面的纹路不再是鼠纹或龙纹，而是正在生长的根系。
树顶的眼睛花突然绽放，花盘里浮出祖父临终前的脸，他瞳孔里的龙形图腾不再示范平衡，而是在根系间穿梭，像在引导方向。“种子要落地了。”祖父的声音带着笑意，“你以为我在阻止钥匙对接，其实是在教你怎么让钥匙长出根须。”
花盘突然垂下根银灰色的丝，丝的末端拴着半块青铜牌，牌面的龙纹正与我口袋里的鼠纹牌呼应。两块牌接触的瞬间，归墟塔突然发出轰鸣，塔身的砖石开始剥落，露出里面的青铜骨架——竟是棵巨大的树，树干里嵌着无数观测船，船身的编号正在融合，最终化作个不断旋转的“∞”符号。
“这才是归墟塔的真相。”阿比达达的身影与树影重叠，他的身体正在化作树皮，额间的图腾融进树干的纹路里，“它不是牢笼，是时间的种子库。每个循环的青铜牌都是颗种子，而你，是第一颗会自己发芽的种子。”
此时树顶的果实开始坠落，砸在地面裂开，每个裂口都钻出新的桃树，树影里渐渐浮现出人影：黄火土在给树苗浇水，月逐在树干上刻下新的名字，十二岁的阿比达达把青铜牌埋进土里，埋牌的土坑里，长出了第一朵带眼睛的花。
我低头看向胸口，那颗种子己经长成小树苗，树干上的名字正在结果，果实坠落在地时，裂开的种皮里滚出把青铜钥匙，匙齿的形状与我十二岁时掉进裂缝的糖果完全一致。钥匙落地的瞬间，时间森林突然安静下来，所有的观测船都悬停在空中，船身的编号同时亮起，在天空拼出句话：“未完待续”。
阿比达达的声音从树心传来，像年轮生长的私语：“第一大长老从来不是某个人，是所有‘我’和‘你’长在一起的样子。”他的声音渐渐消散时，树顶的眼睛花突然看向我，花盘里映出我的脸，左眼角的位置，长出了颗翡翠色的痣，与树心花盘的瞳孔颜色一模一样。
观测船“1301-∞”缓缓降落在新桃树的枝桠上，舱门打开的瞬间，无数萤火虫飞了进来，翅膀上的编号正在更新：“1302”“1303”……首到“∞”。我抓起控制台的青铜笔，在屏幕的空白处写下新的刻度：“今天，种子落进了土里。”
舷窗外，十二岁的阿比达达正把最后块青铜牌埋进树根，埋牌的土坑里，渗出银灰色的液体，漫出条新的航迹，通向时间森林的更深处。而归墟塔的星图上，那个曾经的缺口处，己经长出了片新的星空，其中最亮的那颗星，正在向我眨眼睛——像颗嵌在天上的翡翠糖果。
舱内的桃树根系突然开花，花瓣落在控制台上，拼出阿比达达最后的话：“记住，年轮不是循环，是向上的脚印。”我摸着左眼角的翡翠痣，突然明白，那些在循环里反复出现的青铜牌、红棉袄、糖果，从来不是宿命的印记，而是种子在土壤里，为了发芽而积蓄的力量。
观测船再次升空时，我看见时间森林的边界正在消融，新的树苗正破土而出，每棵树的树干上都刻着空白的名字。而最前面那棵的枝桠上，挂着片新的桃叶，叶面上用青铜屑拼着三个字：“继续走”。
观测船“1301-∞”的桃树舱壁开始透光，叶脉般的纹路里渗出淡金色的光，在控制台投下细碎的光斑。我伸手触碰那些光斑，指尖立刻传来清晰的触感——像摸到了某种正在生长的棱角。低头看时，掌心的青铜血管己与舱壁根系完全连通，顺着脉络望去，能看见无数细小的航标正在生成，每个航标都系着片桃叶，叶面上写着不同的时间：“1302年春”“1303年雪”“1307年雨”……最末端的航标飘着空白的叶子，系绳是根红棉袄的线头。
“这些是还没发生的‘可能’。”阿比达达的声音从根系深处传来，这次带着孩童般的清亮。我循声望去，树心的位置浮出团银灰色的雾气，雾气里隐约有个穿红棉袄的身影，正踮脚往更高的枝桠上挂航标。他手里的绳子突然滑落，片桃叶悠悠飘到我面前，叶面上用青铜屑拼着幅简笔画：观测船的船头长出了桃树的枝桠，枝桠上停着只萤火虫，翅膀上的编号是“1302”。
船身突然轻微震颤，舷窗外的时间森林正在分岔。原本汇聚的航迹根系裂成无数条支流，每条支流上都漂浮着不同的青铜牌：有的牌面刻着完整的星图，有的刻着断裂的秤杆，最细的那条支流上，漂着半块苹果核形状的牌，鼠纹的嘴里叼着颗糖果，糖纸在水流里展开，露出我从未见过的日期——“207年3月14日”。
“那是祖父成为第一大长老的前一天。”雾气里的红棉袄身影转过身，翡翠色的眼睛在雾气中闪了闪，“他在归墟塔的裂缝里藏了样东西，1300次循环里，没人敢去碰。”他突然指向那条细支流，“只有你的船能进去，因为你的根须己经扎进了‘未选择’的土壤里。”
观测船驶入支流时，水面突然变得粘稠，像融化的青铜液。两岸的桃树开始倒退着生长，从参天大树变回幼苗，最后化作埋在土里的种子。船身的枝桠上，新的叶子正在逆向飘落，叶柄处的编号从“1302”褪成“1301”，首到露出空白的叶肉。
“这里是时间的背面。”红棉袄身影蹲在船头，用树枝在水面划着圈，圈里浮出207年的归墟塔——那时塔还没有坍塌，塔顶的钟楼正在敲响，钟声里混着孩童的笑声。他指着钟楼的窗口，“祖父就在那里，手里攥着第一块青铜牌，牌面还没有刻任何纹路。”
我顺着他指的方向望去，窗口果然有个熟悉的身影，穿着与阿比达达相似的粗布衫，正把块青铜牌往怀里塞。他转身的瞬间，我看清了他的脸——竟是年轻了三十岁的祖父，左胸别着枚陌生的徽章：不是议会的天平，也不是守护者的龙纹，而是颗正在发芽的种子。
“他原本想把善恶刻在牌上，”红棉袄身影突然开口，声音里带着叹息，“但那天在钟楼，他看见十二岁的自己蹲在塔下，正用树枝画会结果的星图。于是他把牌面磨平了，说‘该让纹路自己长出来’。”
观测船突然穿过钟楼的窗口，落在207年的归墟塔顶。年轻的祖父正把青铜牌塞进钟楼的暗格，暗格内侧刻着行稚嫩的字：“给以后的我留个空牌子”。他转身看见我们，突然笑了，从怀里掏出个铁皮糖盒，里面的糖果与我在湖底捡到的一模一样。
“我就知道会有人来。”他把糖盒塞进我手里，盒底刻着归墟塔的剖面图，底层标注着“种子库”，顶层写着“翅膀的起点”。“议会后来的十二把座椅，原本是十二棵桃树的位置。”他指着塔顶的地基，那里露出十二圈年轮，每圈里都嵌着颗种子，“是我太怕它们长歪，才用青铜把它们封成了椅子。”
红棉袄身影突然抓起块瓦片，往塔下扔去。瓦片落地的瞬间，塔下的孩童突然抬头，正是十二岁的祖父，手里的树枝在地上画满了问号。“你看，”红棉袄身影的声音发颤，“每个年纪的我们，都在等个敢画句号的人。”
此时钟楼的钟声突然变调，与我胸口树苗的心跳重合。年轻的祖父突然指向暗格，里面的青铜牌正在发烫，牌面渐渐浮现出新的纹路：不是鼠纹，也不是龙纹，而是无数条交织的根须，根须的末端结着十二颗果实，每个果实里都嵌着不同的眼睛——有翡翠色的，有琥珀色的，有像星空一样深邃的。
“这才是第一块牌该有的样子。”年轻的祖父按住我的手，将青铜牌按在我胸口的树苗上，“它需要你的温度才能结果。”
接触的瞬间，牌面的根须突然活了过来，顺着树苗的枝干攀爬，在每个分叉处都开出朵小花。花盘里浮出无数重叠的脸：阿比达达的，祖父的，月逐的，黄火土的，还有无数个“我”的。这些脸渐渐融合，最后化作颗巨大的眼睛，瞳孔里映着时间森林的全貌——所有的航迹支流都在尽头汇聚，那里长出了棵通天的桃树，树干上刻满了空白的名字。
“该回去了。”红棉袄身影突然推了我一把，观测船顺着钟声的轨迹升空，年轻的祖父在塔上挥手，手里的铁皮糖盒在阳光下闪闪发亮，糖盒的侧面刻着行新字：“第一大长老的秘密，是相信空白会长大。”
驶出支流时，水面的粘稠感突然消失，时间森林的航迹重新汇聚，支流的末端都长出了新的桃树，树影里隐约有人在埋种子。我打开铁皮糖盒，里面的糖果己经融化，化作银灰色的液体，在盒底漫出句话：“下一个循环的钥匙，在未被命名的年轮里。”
控制台的屏幕突然亮起新的星图，原本空白的区域正在被填满：“1302年春，时间森林长出会指路的花”“1303年雪，青铜牌开始结果”“1307年雨，归墟塔的钟声学会了唱歌”。最底下一行是闪烁的光标，等待着被书写。
船头的枝桠上，那片空白的桃叶突然开始生长，叶脉里渗出青铜色的墨水，渐渐显露出新的编号：“1302”。叶面上，红棉袄身影留下的简笔画正在变化——观测船的旁边，长出了第二艘船，船身的枝桠上，停着两只萤火虫，翅膀上的编号紧紧挨着，像两个正在牵手的名字。
我摸了摸胸口的树苗，它己经长得与舱壁同高，树干上的“未完”二字正在抽芽，嫩芽的顶端顶着片小叶，叶面上用露珠拼着行字：“每个循环的终点，都是新种子的起点”。
观测船驶入森林深处时，我看见前方的航迹上，无数萤火虫正在拼新的星图。最亮的那片区域，十二棵桃树围成圈，圈中央的土壤里，埋着块崭新的青铜牌，牌面光洁，像在等待某个名字。而牌的旁边，放着半颗糖果，糖纸在风里轻轻摇晃，露出里面的字：“欢迎回家”。
阿比达达的声音从树心传来，像所有年轮的合唱：“记住，第一大长老的职责，不是看管过去，是给未来留块会长大的空白。”
我握紧铁皮糖盒，看向控制台的光标，指尖落下时，银灰色的墨水在屏幕上漫出三个字：“继续长”。
舷窗外，新的桃树正在破土而出，最前面那棵的枝桠上，挂着片带着晨露的桃叶，叶面上，两个模糊的名字正在慢慢清晰，像两颗正在靠近的星。