桃树根系与青铜秤融合的地方传来细密的爆裂声，像无数细小的齿轮正在咬合。我低头看掌心，原本硌手的秤杆纹路己化作淡青色的血管，顺着手腕爬向心口，那里突然涌起熟悉的灼痛感——与三年前在雪原剖开冻土时，青铜匣烫穿手套的温度一模一样。
十三棵桃树的树干开始渗出银灰色汁液，在地面漫成新的星图。最中间那棵的树皮下，两个缠绕的名字正以肉眼可见的速度生长，笔画间钻出的须根缠上我的脚踝，将我往树心拖拽。我下意识去拽，却发现那些根须带着记忆的温度：有祖父临终前抓着我手腕的力度，有月逐在观测站给我包扎伤口时的指尖温度，还有十二岁那年，在归墟塔地窖摸到暗格木刺时的刺痛。
“别挣扎。”树心传来阿比达达的声音，这次不再是金属摩擦的沙哑，倒像浸在雨水里的陶笛，“树要把你藏进年轮里。”
我低头看见树干上的眼睛花正缓缓睁开，瞳孔里浮着归墟塔的剖面图：底层是议会圆形大厅，十二把青铜座椅的椅腿都连着锁链，锁链末端钻进地心；中层是无数个重叠的地窖，每个地窖里都有个穿红棉袄的孩子在埋青铜牌；顶层的坍塌处飘着黑袍碎片，碎片上的编号“001”正在褪色，化作无数个“002”“003”……首到“13-7”。
树身突然剧烈震颤，我被根须拽着坠入树心。失重感持续了大约七次心跳的时间，落地时踩在某种柔软的东西上——低头看，竟是无数层叠的红棉袄，针脚里嵌着青铜屑，散发着晒干的桃叶气息。
“欢迎回到第1301次循环的起点。”阿比达达的声音从上方传来。我抬头望见他坐在地窖的横梁上，这次没穿黑袍，而是件洗得发白的粗布衫，袖口绣着的“001”己经磨成了浅痕。他脚边堆着十三块青铜牌，其中半块苹果核形状的正滚向我脚边，牌面的鼠纹不再啃食尾巴，反而仰着头，眼睛的位置嵌着颗翡翠珠，与树心花盘里的瞳孔颜色一致。
地窖的土墙在剥落，露出后面的青铜壁，壁上刻满密密麻麻的日期：“217年3月15日”重复了十三行，每行末尾都画着不同的符号——有天平，有钥匙，有被啃了一口的苹果。最底下一行是空白，只在角落刻着个小小的“？”。
“每个循环的起点都在这里。”阿比达达跳下来，蹲在我面前，他额间的图腾己经淡成浅灰色，像快要褪尽的胎记，“但你是第一个站在第1301行的人。”他抓起那块苹果核青铜牌，突然往我口袋里塞，“把它和你的龙纹牌合起来试试。”
我犹豫着掏出龙纹牌，两块青铜刚碰到一起，就发出蜂鸣般的震颤。鼠纹与龙纹突然活了过来，顺着牌面的纹路攀爬，在交界处绞成螺旋状，像条正在啃食自己身体的蛇。牌身渐渐发烫，烫得我几乎要松手，却在此时看见牌面浮现出新的纹路：那是归墟塔的星图，每个星点都对应着观测船的编号，而编号“13-7”的位置，正亮着翡翠色的光。
“这是时间的血管。”阿比达达指着螺旋纹路，“议会总以为要堵住它，却不知道它需要流动。”他突然扯开粗布衫，左胸的旧伤处不再是铜扣，而是个正在跳动的青铜心脏，瓣膜开合间，能看见里面嵌着半颗糖果——糖纸是桃树花瓣做的，印着归墟塔的轮廓。
地窖的门突然被推开，雨丝斜斜地飘进来，带着铁锈味。十二岁的阿比达达站在门口，红棉袄的兜帽下露出双翡翠色的眼睛，手里攥着块沾着泥土的青铜牌。他看见我们，突然把牌往地上一摔，牌面裂开的纹路与我手中的螺旋纹完全重合。
“又是你们。”孩童阿比达达的声音带着不属于这个年纪的疲惫，“每次都在我埋牌的时候出现。”他踢了踢地上的碎牌，“去年的‘我’说，只要把1300块牌埋进桃树根，就能让天平平衡。可你们看——”他指向地窖角落，那里堆着小山似的青铜碎片，每片都刻着不同的编号，“埋得越多，裂缝就越大。”
我突然注意到他红棉袄的衣角，那里绣着的小字己经磨得只剩“第一个循环的钥”几个字。树心传来的灼痛感越来越强，低头看时，掌心的青铜血管正顺着手臂往上爬，在胸口汇成个小小的天平形状，左端坠着“遗憾”两个字，右端悬着“记忆”，而支点处，正嵌着那颗翡翠珠。
“想知道糖果的故事吗？”阿比达达突然从怀里掏出个铁皮糖盒，打开的瞬间，桃叶香气漫了满窖。盒子里没有糖，只有张泛黄的纸，上面画着个穿红棉袄的孩子，正把半块糖果塞进青铜秤的秤盘。画的角落写着行字：“207年3月15日，给第十三次轮回的自己留颗糖。”
“这是祖父画的。”阿比达达的声音软了下来，“他当第一大长老的时候，总说轮回不是惩罚，是给每个‘遗憾’补糖的机会。”他指着孩童阿比达达，“你十二岁那年埋的不是青铜牌，是想把没吃到的糖藏起来——那年归墟塔坍塌，你把最后半颗糖塞进了地窖暗格，结果被青铜匣压住，糖纸融进了木头里。”
孩童阿比达达突然红了眼眶，从棉袄兜里掏出片干枯的桃叶，叶面上用青铜屑拼着个“甜”字。“我记得。”他的声音发颤，“那天在塔顶，黄火土的手术刀掉在雪里，刀柄裂开，里面滚出颗糖，可我没接住，它掉进了归墟塔的裂缝里。”
雨突然大了起来，地窖的土墙开始渗水，水痕在青铜壁上漫出十二幅画面：第一幅是议会大厅，十二个人举着青铜牌投票，牌面全是鼠纹；第十二幅是雪原，穿黑袍的人把手术刀塞进背包，刀柄上的星图正在发光。而中间那幅，正是十二岁的阿比达达在埋青铜牌，土坑里的1299块牌突然开始融化，化作银灰色的液体，顺着树根流进时间森林。
“你看，”阿比达达指着那些画面，“每个选择都在复制自己。议会怕恶念滋生，却用‘审判’把自己困成了闭环；守护者想保护时间，却用‘封印’把记忆变成了枷锁。”他突然抓起我的手，将青铜心脏按在我胸口的天平印记上，“但你不一样，你的天平支点会动。”
心脏接触印记的瞬间，我听见无数重叠的声音：有祖父临终前的叹息，有月逐在观测站的笑声，有黄火土在雪原喊我的名字，还有阿比达达在1300次循环里说的“你总会回来的”。这些声音顺着青铜血管流遍全身，最后汇集成句清晰的话：“遗憾要记得，才能长出甜的根。”
地窖突然剧烈摇晃，青铜壁上的日期开始逆向流动，“217年”褪成“216年”，首到变回“207年”。十二岁的阿比达达突然消失了，红棉袄落在地上，里面滚出半颗糖果——糖纸果然是桃树花瓣做的，上面的归墟塔轮廓缺了个角，像被啃过一口。
“该去补那个角了。”阿比达达捡起糖果，塞进我手里，“归墟塔的裂缝里，藏着第一把钥匙的另一半。”他指向摇晃的门，“观测船‘13-7’正在塔顶等你，船身的编号己经变成了‘∞’。”
我冲出地窖时，发现自己站在归墟塔的废墟上。十三棵桃树己经长得参天高，树干上的名字正在结果，每个果子都像颗青铜秤砣，坠得树枝弯向地面。最中间那棵的树顶，眼睛花正对着我眨眼，花盘里浮着观测船的影子，船身上的“∞”符号正在旋转，甩出无数条光带，将时间森林的航迹死结一一解开。
爬上塔顶时，雨己经停了。观测船静静地泊在坍塌的横梁上，船身不再是金属质感，而是由桃树的枝干编织而成，舱门上刻着串新的编号：“1301-∞”。走进驾驶舱，舷窗外的桃树落叶不再贴在玻璃上，而是顺着光带飞向森林深处，每片叶子都变成了新的观测船，船尾拖着银灰色的轨迹，像正在书写的句子。
控制台的屏幕亮着，上面显示着星图：原本纠缠的航迹变成了根系的形状，从归墟塔延伸至森林中心，那里长出了第十三棵新的桃树，树干上刻着空白的名字。而屏幕右下角，有行正在闪烁的字：“请输入新的刻度”。
我掏出那半颗糖果，糖纸在掌心渐渐融化，化作银灰色的液体，滴在控制台上。液体漫出个新的符号：不是天平，不是钥匙，而是颗发芽的种子。
此时，树心传来阿比达达最后的声音，像风吹过桃叶的沙沙声：“第一大长老的职责，不是看管轮回，是给每个年轮写新的故事。”
我看向舷窗外，时间森林的航迹上，无数萤火虫正在点亮空白的刻度。最亮的那只停在新桃树的芽尖上，翅膀上的编号是“1301”，下面写着行小字：“今天在归墟塔捡到颗糖，把它种进了树里。”
舱内的青铜秤根系突然开始生长，顺着控制台钻进屏幕，与星图的根系连成一片。我摸了摸胸口的天平印记，它己经变成了颗跳动的种子，带着糖果的甜味，和桃树生长的力量。
观测船缓缓升空时，我看见归墟塔的裂缝里钻出棵小桃树，芽尖顶着半块青铜牌——鼠纹与龙纹在牌面缠成了藤蔓，上面结着颗翡翠色的果子，像只正在眨眼的眼睛。而树影里，个穿粗布衫的身影正在往土里埋什么，走近看，是片新的桃叶，叶面上用青铜屑拼着两个字：“未完”。