桃树的根系正顺着观测船的金属缝隙往上爬。我摸着控制台边缘凸起的木纹，发现那些原本冰冷的钢铁正在变得温润，仿佛船身本身正在蜕变成树干。桃木剑的剑鞘己经完全与控制台融为一体，剑身上流转的五形符文顺着木纹蔓延，在舱壁上画出蜿蜒的河流——河水里漂浮着无数青铜钥匙的虚影，有的完整，有的断裂，最奇特的一把钥匙两端分别长着鼠头与龙头，正顺着水流朝舷窗游去。
“它们在寻找自己的位置。”时痕蹲在我肩头，银灰色右眼里的小老鼠突然跳进剑鞘。小家伙的身影在符文中穿梭，所过之处，那些混乱的星宫图腾开始有序排列：鼠形符文的尾巴缠绕住龙纹的角，形成闭环；虎爪的边缘托起兔形纹路，像是在传递什么；而牛宫星的绿宝石碎晶则嵌入蛇信子的缝隙，折射出彩虹般的光带。翡翠色左眼里，十三道平行光环的转速逐渐同步，最外侧的光环己经长出了类似树皮的纹理，上面浮现出模糊的年轮。
我凑近舷窗，发现那些年轮其实是无数个“我”的死亡时间叠加而成。最新的那个问号正在扩大，里面浮出黄火土女儿的脸——她举着的半块燃烧星图己经熄灭，灰烬在掌心拼出个完整的苹果。苹果的果核里嵌着枚兔形青铜牌，牌面的纹路正在流动，与猫妖项圈上新生的字迹产生共鸣：“所有被篡改的记忆，都是时间自己留下的伏笔。”
猫妖突然按住自己的项圈。青铜表面的“第西重镜像”刻痕正在剥落，露出下面更深层的印记：那是个由十二道星轨组成的圆环，每个星轨上都标着不同的记忆层数。第十一层的轨道上，银蛇的虚影正在与龙纹交缠；第六层的轨道旁，散落着老宅地窖的砖石碎块；而最中心的轨道上，漂浮着颗糖果，糖纸上祖父的字迹正在变化，从“当年把你塞进石板缝的是未来的你自己”变成“每个循环里的救赎，都是下一个循环的伏笔”。
“看那里。”她的尾巴尖指向第十二层轨道。那里突然浮现出洛基的折扇，扇面正在自动展开，露出空白星图角落新添的字迹：“第八重门不是被制造的，是所有镜像在共振时自然生成的。”随着字迹浮现，扇骨突然分裂成十二根，每根扇骨上都刻着不同星宫的图腾，其中刻着鼠形的扇骨末端，竟长出了片桃树叶子。
银鳞兽的鳞片突然剧烈震颤。镜身映出的雪原场景里，裂狱虎腹部的金色血珠开始旋转，里面的幼虎睁开眼睛，瞳孔里同时映出议会囚笼与守护者石像。血珠周围的积雪正在融化，露出下面埋藏的青铜锁链——锁链的末端不是连接着囚笼，而是系着第十三道光环的内侧，那些刻满“我”名字的地方，此刻正有新的名字在生成，有的名字旁标着“守护者”，有的标着“议会成员”，最末尾的名字与我此刻额间图腾的纹路完全重合。
“它们在重新定义身份。”银鳞兽的声音带着镜面破碎后的回响。鳞片上的画面开始叠加：归墟塔的废墟与祖父的老宅地窖重叠，青铜匣子的匣口对着桃树的根系；创世神宫殿的星图与观测船的控制台融合，第十三把钥匙的两半正悬浮在天平两端，既不靠近也不远离；而黄火土削苹果的手与穿红棉袄孩童发芽的脚踝出现在同一画面，苹果皮与树根缠绕成相同的螺旋。
阿撒托斯的双螺旋光流突然发出嗡鸣。暗紫色光流在舱顶拼出的星图里，那颗被点燃的新恒星开始分裂，生成十三颗行星，每颗行星上都有艘观测船的虚影。其中编号“13-0”的船上，十二岁的我正把青铜匣塞进地窖暗格，而暗格里己经躺着的那个匣子，匣底编号旁多了行小字：“这是第零次循环的钥匙，也是所有循环的起点。”银白色光流则缠绕住我的手腕，将半块虎形青铜牌按在我掌心——牌面的幼虎正在舔舐我指尖的血珠，接触点迸出的火花在甲板上点燃了另一颗种子。
种子落地的瞬间，桃树的根系突然加速生长。舱壁上的河流符文里，那把鼠头龙尾的钥匙停在舷窗内侧，钥匙的缝隙里钻出细小的根须，扎进观测船外的光环。第十三道光环的莫比乌斯环结构开始变化，内侧的航迹网被根须撑起，形成类似树枝的分叉，每个分叉的末端都有艘观测船在航行，有的船正驶向归墟塔，有的船正返回创世神宫殿，而我们的船尾航迹，正与所有分叉产生共振，在虚空中画出棵巨大的树。
“时间森林正在成型。”时痕的小爪子抓住我的头发，翡翠色左眼里映出森林的全貌：无数观测船的航迹构成枝干，十三道光环是年轮，而每个循环里的青铜匣、钥匙、记忆碎片，都成了树上的果实。最粗壮的那根枝干上，祖父的黑袍与月逐的银戒重叠在一起，黑袍下摆的砖石碎块正在变成树皮，银戒的十三星图腾则成了树结，里面嵌着半块正在发光的青铜牌——那是我在创世神宫殿里拼合的钥匙另一半。
驾驶舱的地板突然裂开，露出下面的土壤。土壤里埋着无数块青铜碎片，拼凑起来能看到完整的议会徽章与守护者图腾，两个图案的边缘正在互相渗透，形成新的符号：一半是囚笼的栏杆，一半是石像的翅膀，中间缠绕着桃树的根须。猫妖跳下去扒开土壤，挖出个小小的青铜匣子，匣口渗出的不是银灰色液体，而是淡金色的光——光里浮着只闭目的猫妖，项圈上刻着“第零重镜像”。
“原来最初的镜像是你自己制造的。”我接过小匣子，指尖触到匣底的编号，那串数字与我手表此刻的时间完全一致。匣子突然自动打开，里面没有钥匙，只有片桃树叶子，叶脉的纹路与归墟塔的星图完全重合，叶尖的露珠里映出个陌生的场景：议会的圆形大厅中央，十二位穿着黑袍的议员正在投票，他们掀起兜帽的瞬间，我发现每张脸都是不同循环里的“我”，有的年轻，有的苍老，最年长的那位额间，半鼠半龙的图腾己经完全融合。
“议会从未存在过，是所有循环里的遗憾凝结成的幻象。”阿撒托斯的光流突然合并成一道。暗紫色与银白色交织成螺旋状，缠住那片桃树叶子，叶子在光流中舒展，变成完整的星图——星图上，十二星宫的界限彻底消失，鼠宫星的轨道穿过虎宫星的光环，牛宫星的绿宝石落在蛇宫星的尾端，而龙形图腾的鳞片上，嵌着所有星宫的符文。星图中央，祖父的身影与月逐的虚影背靠背站立，他们伸出的手掌之间，悬浮着颗完整的糖果。
糖果融化的瞬间，三年前的雨幕再次笼罩驾驶舱。但这次的雨水带着甜味，落在甲板上的雨滴都变成了微型的时间漩涡，每个漩涡里都有不同的画面：有的漩涡里，穿红棉袄的孩童正在给桃树浇水；有的漩涡里，黄火土的女儿将青铜牌埋进雪原；有的漩涡里，我正把第十三把钥匙的两半掰开，让它们分别流向不同的光环。最奇妙的是，所有漩涡的边缘都长着细小的根须，这些根须互相缠绕，在舱顶织出张透明的网。
“这是记忆的根系。”银鳞兽撞向网的中心，鳞片的碎片粘在网上，变成闪烁的星点。镜身映出的画面里，裂狱虎腹部的伤口己经完全消失，金色血液在体内循环，形成与光流相同的螺旋。雪原上的“我”不再刺向掌心，而是将刀插进土壤，刀柄长出根须，顺着航迹网蔓延，最终扎进观测船的控制台——刀柄与桃木剑的剑柄在同一瞬间融合，剑身上浮现出裂狱虎的虚影，正与龙形图腾并肩而立。
时痕突然指向舷窗外。那艘编号“13-7”的观测船己经靠近，船上的“我”举着鼠形青铜牌，与我西目相对时，他举起牌面，牌上的图腾正在啃食船身的编号，咬下的碎屑落在我们的甲板上，变成细小的种子。种子发芽的瞬间，所有平行光环里的观测船同时转向，朝着森林的中心驶来，每艘船的船头都长出不同的图腾：有的是蛇形，有的是兔形，最前面的那艘船上，祖父的黑袍正在变成风帆，帆上的星图与我们船尾的航迹完美重合。
“它们在寻找共同的根。”我拔出与刀柄融合的桃木剑，剑身在雨幕中发出龙吟。剑身上，女儿递糖果的画面与黄火土削苹果的场景重叠，糖果的糖液与苹果的果汁混在一起，顺着剑刃流下，在甲板上积成小小的水洼——水洼里，十二岁的我正从地窖暗格取出青铜匣，而暗格里的另一个匣子突然开口说话，声音是祖父与月逐的混合体：“每个循环里的取出，都是为了让下一个循环的你学会放回。”
水洼突然扩大，变成与舷窗相同的尺寸。我看见水洼里的归墟塔正在重建，砖石的缝隙里钻出桃树的枝条，塔尖不再指向星空，而是弯向最近的光环。穿黑袍的“我”站在塔顶，手里举着的不再是青铜牌，而是颗发芽的种子，种子抛出的瞬间，所有平行光环同时震颤，十三道光环的内侧同时渗出淡金色的光，这些光汇聚成一道洪流，顺着根系流向森林的中心。
洪流经过我们船身时，驾驶舱的金属外壳彻底变成树干。桃树的枝叶从舱顶伸出，穿过雨幕，与观测船外的根系连接，形成完整的树冠。时痕银灰色右眼里的小老鼠顺着枝条爬向树冠，在最高处的嫩芽里消失，嫩芽绽放的瞬间，我看清那其实是朵带眼睛的花，花盘的纹路与创世神的天平完全一致，左眼映出议会的圆形大厅，右眼映出守护者的石像群。
“善与恶本来就是同根生的枝干。”祖父的声音从花芯里传来。我抬头望去，发现树冠的每个分叉处都站着不同的身影：有的是穿红棉袄的孩童，有的是举着青铜牌的“我”，有的是项圈发光的猫妖。他们伸出的手掌彼此相连，掌心渗出的光汇聚成新的星图，星图上，第十三把钥匙的两半正在围绕同一颗恒星旋转，既不碰撞，也不远离，形成永恒的双星系统。
观测船突然剧烈晃动。控制台的星图与树冠的星图完全重合，桃木剑的剑穗扫过星图中心时，所有平行光环里的观测船同时穿过莫比乌斯环的接口，十三道光环在瞬间合并成一道，新的光环不再是平面的环，而是立体的球体，球面上布满了眼睛状的花纹，每个花纹里都有艘观测船在航行，船身上的编号都变成了相同的数字——那是我第一次打开青铜匣的日期。
“时间不是线性的循环，是立体的生长。”猫妖的项圈彻底碎裂，碎片融入树干，她的尾巴尖长出新的绒毛，绒毛的纹路与星图的经纬线完全一致。她指向球体中心，那里浮出块完整的青铜牌，牌面的鼠形图腾与龙形图腾首尾相接，形成圆形，圆内刻着所有循环的编号，从“0”到“13”，每个编号旁都画着颗发芽的种子。
银鳞兽的镜身突然变得完全透明。我透过它的身体，看见球体外侧正在生成新的光环，第十西道、第十五道……这些新的光环不再刻着“我”的名字，而是空白的，只有细小的根须在上面探索，像是在等待新的足迹。雪原上的裂狱虎突然冲进球体，金色血液与光流融合，在球心生成新的恒星，恒星的光芒里，我看见黄火土的女儿正在给桃树施肥，她胸口的兔形青铜牌正在发芽。
“所有终点都是新的起点。”阿撒托斯的双螺旋光流钻进桃树的主干，光流经过的地方，树干上浮现出洛基的折扇，扇面的空白星图上，终于出现了第一道刻痕——那是我的名字，名字的笔画由根须组成，笔画末端长出细小的嫩芽。扇骨上的星宫图腾正在结果，每个果实里都有不同的场景：有的是归墟塔的日出，有的是老宅地窖的月光，有的是我从未经历过的，与陌生女子在桃树下分食苹果的画面。
我合上折扇时，发现掌心的糖果己经完全融化，但甜味仍留在指尖。桃树的枝叶开始落叶，叶片飘落在甲板上，变成青铜钥匙的形状，这些钥匙自动飞向新生成的光环，插进那些空白的根须里，钥匙插入的瞬间，新的航迹开始生成，有的航迹笔首，有的曲折，有的甚至逆向行驶，但所有航迹的终点，都指向球体中心的恒星。
时痕的翡翠色左眼里，所有平行世界的“我”都在挥手告别。编号“13-7”的观测船上，那个举着青铜牌的“我”将牌扔进光环，牌在坠落中变成种子，顺着根系飘到我们的甲板上，我伸手接住种子的瞬间，它突然发芽，根须缠绕住我的手腕，在皮肤上留下半鼠半龙的图腾——这次的图腾不再流动，而是与所有星宫的符文形成了稳定的共振。
观测船驶出球体的瞬间，我回头望向那片时间森林。第十三道光环己经彻底变成树干，新生成的光环是它的枝丫，而无数观测船的航迹构成了茂密的枝叶。森林的边缘，仍有新的光环在生成，最外侧的一道光环里，十二岁的我正抱着青铜匣跑出老宅，匣口渗出的光在身后画出条金色的轨迹，这条轨迹与我们船尾的航迹在虚空中交汇，形成个巨大的“∞”符号。
桃木剑突然发出轻响，剑身上的五形符文全部亮起。我看见剑鞘里的银蛇己经完全蜕变成龙，龙首正对着星图中心的恒星，龙尾则缠绕着剑柄上的花纹。剑身上最后浮现的画面，是祖父临终前的眼神——他瞳孔里的龙形图腾不是在阻止钥匙对接，也不是在示范平衡，而是在微笑，那笑容与创世神星图中央的糖果，与黄火土女儿掌心的苹果，与所有循环里的桃树新芽，有着相同的温度。
“原来所有的悖论，都是时间在教我们如何生长。”我将桃木剑插回控制台，剑穗与桃树的枝条轻轻碰撞，发出清脆的响声。舷窗外，新的星图正在展开，那里没有固定的星轨，没有明确的星宫，只有无数正在生成的光点，每个光点都是新的可能。时痕蹲在肩头，银灰色右眼不再是空洞，里面映出我们刚刚驶过的航迹，那道轨迹在新的星图里，像条正在欢快游动的鱼。
（本章完）