观测船穿过第十三道光环时，仪表盘上的星图突然开始倒转。十二星宫的图腾顺着逆时针方向旋转，最终在中央叠成个不断吞噬光芒的黑点——那是祖父老宅地窖里的青铜匣子形状，只是匣口此刻正渗出银灰色的液体，在舱壁上漫出归墟塔的轮廓。
“这不是新的开始。”时痕的翡翠色左眼突然凝固，瞳孔里浮着三个重叠的画面：穿红棉袄的孩童在桃树下发芽，归墟塔的废墟上长出带眼睛的花，黄火土削苹果的手正在溃烂。小家伙的爪子死死抓住我的衣领，银灰色右眼渗出的液体在甲板上积成水洼，里面映出艘正在解体的观测船——船身上的编号和我们现在乘坐的一模一样。
“时间悖论。”阿撒托斯的双螺旋光流突然紊乱，暗紫色光流在舱顶拼出扭曲的星轨，“你们在创世神宫殿里重组的记忆，正在吞噬自身的时间线。”光流中浮出块正在融化的青铜牌，牌面的鼠形图腾正在啃食自己的尾巴，“就像衔尾蛇，起点咬住了终点。”
我抓起桃木剑冲向控制台，却发现洛基的折扇正在扇面上燃烧。原本显示“记忆开始的地方”的字迹己被火焰吞噬，露出下面更深层的刻痕：“第十三把钥匙是时间的缝合线，一旦取出，所有被它串联的因果都会溃烂。”扇骨突然裂开，里面滚出半张泛黄的照片——十二岁的我正蹲在老宅地窖里，手里举着的青铜匣子敞着盖，匣底刻着和现在船身编号相同的数字。
“原来那时看到的不是创世神的微笑。”我指尖抚过照片上的青铜匣，突然想起祖父临终前的眼神。他瞳孔里的龙形图腾不是在啃食鼠形钥匙，而是在阻止钥匙与锁孔对接——就像此刻阿撒托斯的银白色光流正拼命缠住我的手腕，阻止我触碰控制台的星图。
“别碰它！”猫妖的尾巴尖突然竖起，青铜项圈上的“记忆会发芽”正在褪色，露出下面被覆盖的字迹：“所有新芽都是旧根的轮回。”她指向舷窗外，第十三道光环的内侧正在剥落，露出层透明的膜，膜上印着无数个观测船穿过光环的画面，每个画面里的“我”都举着不同的青铜牌，而我们船尾的航迹，正与其中某道航迹完美重合。
银鳞兽突然撞向舱壁。镜身般的鳞片在撞击中碎裂，每个碎片都映出雪原上的场景：裂狱虎腹部的伤口正在愈合，金色血液倒流回体内，而水洼里我的倒影正举着刀刺向自己的掌心——与现实中我此刻紧攥桃木剑的姿势完全一致。“第三层记忆在反向运行。”银鳞兽的声音带着镜碎般的裂纹，“我们救回的不是它，是即将杀死它的自己。”
话音未落，驾驶舱的金属地板突然渗出雨水。三年前的霉味再次裹住鼻腔，归墟塔顶层的场景正从地板下浮起：举着火把的修士们脸在融化，露出十二星宫守护者的图腾；穿黑袍的“我”站在阴影里，手里的半块青铜牌正在渗出我的血；而桃木剑的鼠形符文渗出的不再是鲜血，是银灰色的液体——和月逐黑袍下渗出的墨色液体有着相同的光泽。
“这是你亲手制造的悖论。”黑袍人从雨幕中走出，黑袍下摆沾着归墟塔的砖石碎块。他摊开手掌，里面躺着第十三把钥匙的另一半，“你以为在创世神宫殿里拼合的是完整钥匙？其实是把双刃剑——左端的‘遗憾’正在回溯，右端的‘记忆’正在超前，现在它们在你体内绞成了死结。”
我挥剑砍向他的瞬间，发现桃木剑的剑身在雨水中变得透明。里面浮现出归墟塔坍塌的慢镜头：穿红棉袄的孩童不是被我塞进石板缝，而是从石板缝里爬出来抓住我的脚踝；我抓着青铜牌的手不是在逃离，而是在试图把他拉出来；而祖父的身影正从塔底冲上来，他黑袍下露出的不是血契，是件绣满鼠形符文的红棉袄——与孩童身上的那件一模一样。
“祖父！”我剑势顿止，黑袍人的脸在雨水中开始融化，露出祖父的轮廓。他胸口的鼠形图腾正在发光，溃烂处钻出的青铜色虫子不是议会的造物，而是祖父用自己的骨血凝成的封印，虫子背上刻着“阻止钥匙合璧”的微缩星图——与青铜匣底的编号属于同一星轨。
观测船突然剧烈震颤。控制台的星图完全倒转，十二星宫的图腾全部变成黑色，中央的黑点扩大成漩涡，开始吞噬舱内的光线。阿撒托斯的十二股光流己有九股断裂，断口处飘出洛基的叹息：“第八重门不在猫妖尾巴上，是猫妖的尾巴在制造第八重门。”漩涡中浮出把燃烧的折扇，扇面显示着未被篡改的真相：“所有关于门的提示，都是悖论的诱饵。”
猫妖突然发出凄厉的尖叫。尾巴炸开的星尘不再是爪刃，而是无数个时间节点的碎片：有的碎片里她在议会囚笼里注射银灰色药水，有的碎片里她正把药水注入另一只猫妖的尾椎，而最边缘的碎片里，她的青铜项圈正在勒紧自己的脖颈，项圈内侧刻着“我是议会制造的第西重镜像”。
“你也是假的？”我后退时撞在控制台，星图漩涡突然喷出股金色血液。裂狱虎的身影从血雾中冲出，腹部的伤口正在喷出与它自身相同的虎形虚影——每个虚影都举着块青铜牌，牌上的虎形图腾正在啃食时间线。“第三层的雪原不是记忆，是悖论的起点。”银鳞兽扑向虚影的同时嘶吼，“裂狱虎的伤口是时空裂缝，我们看到的愈合，是它即将被撕裂的预兆。”
水洼里的倒影突然站了起来。雪原上的“我”举着刀刺进掌心，现实中的我立刻感到刺痛。血滴入水洼的瞬间，所有裂狱虎的虚影同时爆炸，金色血液在空中凝成十二把光剑，剑身上刻着洛基折扇的扇骨纹路——原来洛基从未离开，他是十二星宫时间线的缝合线，而我们打碎的镜像，正是他维持平衡的节点。
“黄火土的苹果！”时痕突然咬住我的手腕，翡翠色左眼里映出病房的画面。第十一层记忆里的银蛇正在反向爬行，苹果皮缠绕的不是我的手腕，是黄火土自己的脖颈，而他削出的苹果皮正在空中拼出“卧底的任务是杀死你”——与他之前说的“保护你”形成完美悖论。
驾驶舱的雨幕突然变成星图。祖父老宅地窖的场景从星图中浮出：十二岁的我正把青铜匣塞进墙壁的暗格，而暗格里己经躺着个一模一样的青铜匣，匣口渗出的银灰色液体正在腐蚀我的鞋跟。祖父的声音从星图深处传来，带着地窖特有的潮湿感：“每个循环里的青铜匣，都是上一个循环的你留下的。”
我这才看清暗格的内侧刻满了编号。从最早的“0”到现在的“13”，每个编号旁都画着把钥匙，而第13号钥匙的图案，正是我在创世神宫殿里拼合的那把。最底下的刻痕是祖父的字迹：“当钥匙与编号重合时，时间会咬断自己的尾巴。”
黑袍人突然抓住我的手腕，将第十三把钥匙按向控制台的星图漩涡。“这才是议会的真正目的。”他的脸彻底变成祖父的模样，掌心的青铜牌渗出金色血液，“创世神分割善恶不是为了封印自己，是为了阻止时间悖论——而你，在拼合钥匙的瞬间，就成了新的创世神。”
星图漩涡中突然伸出无数只手。有的手举着归墟塔的青铜牌，有的手攥着牛宫星的绿宝石碎晶，最中间的手戴着月逐的银戒，戒面的十三星图腾正在旋转，将所有手臂绞成螺旋状——就像阿撒托斯最初分裂的双螺旋光流。
“看那些手的袖口！”猫妖的尾巴尖指向漩涡，青铜项圈上的字迹己完全褪成空白，“有的袖口绣着鼠形图腾，有的沾着裂狱虎的血——那是每个循环里的我们！”我这才发现，其中只举着桃木剑的手，袖口沾着我刚刚被刺伤的血痕，而它刺向漩涡的姿势，与我此刻挥剑的动作分毫不差。
创世神的天平突然从漩涡中浮出。左端的“遗憾”己膨胀成归墟塔的实体，右端的“记忆”缩成的糖果正在融化，糖液滴在天平的支点处，腐蚀出个黑洞。十二位守护者的石像从黑洞中坠落，他们胸口的图腾正在反向燃烧，牛形图腾长出鼠头，兔形图腾生出虎纹——所有星宫的界限都在模糊，就像我额间半鼠半龙的图腾正在吞噬其他星宫的纹路。
“善念与恶念的绞杀，就是时间的动力。”祖父的声音混在石像坠落的轰鸣中，黑袍人（现在确定是祖父的时间残影）突然将青铜牌按在我的额间，“你以为议会是恶念？它是阻止悖论的刹车；你以为守护者是善念？我们是维持循环的齿轮。”
桃木剑突然发出悲鸣。剑身上女儿递糖果的画面正在褪色，露出下面被覆盖的场景：黄火土的女儿胸口嵌着兔形青铜牌，她递给我的不是糖果，是半块正在燃烧的星图——与第六层记忆里我在老宅地窖看到的星图灰烬属于同一张。
“她也是时间节点。”银鳞兽撞碎最后一块镜身，鳞片映出兔宫星的水晶塔，月逐的虚影正在镜前安装右眼，而镜中的“月逐”正把挖出的眼睛扔进星图——这两个动作在同一瞬间完成，形成永恒的循环。“月逐挖眼不是为了封印恶念，是为了给每个循环的你留下路标。”
观测船的船身开始变得透明。我看见外面的第十三道光环其实是个巨大的莫比乌斯环，我们的航迹正在环上无限循环，而环的内侧刻满了“我”的名字，每个名字旁都标着死亡时间——最新的那个时间，与我此刻手表的指针完全重合。
“现在你有两个选择。”祖父的残影举起青铜牌，牌面映出创世神的脸，祂左脸的祖父轮廓正在与右脸的月逐眉眼融合，“要么让钥匙彻底合璧，让所有时间线坍缩成奇点；要么把钥匙拆回两半，让‘遗憾’继续回溯，‘记忆’继续超前，永远困在悖论的褶皱里。”
我看向舷窗外。某个循环里的观测船正在穿过光环，船上的“我”举着鼠形青铜牌，与我西目相对的瞬间，他突然露出和我相同的微笑。桃木剑的剑鞘里，第十一层记忆的银蛇正在蜕变成龙，蛇眼的翡翠色与我额间的图腾产生共鸣——祖父瞳孔里的龙形图腾不是在阻止钥匙对接，是在示范如何让两把钥匙保持微妙的平衡，就像创世神的天平永远停在中间的支点。
“还有第三个选择。”我将桃木剑插进控制台的缝隙，剑身上的五形符文突然开始逆向流转，“让悖论成为新的时间线。”祖父的残影在此时消散，黑袍下露出归墟塔的砖石，而穿红棉袄的孩童正从地板的雨水中走出，手里举着颗完整的糖果，糖纸上祖父的字迹仍清晰可辨：“当年把你塞进石板缝的，是未来的你自己。”
观测船突然穿过莫比乌斯环的接口。所有重叠的航迹在瞬间分开，形成十三道平行的光环，每个光环里都漂浮着艘观测船，每艘船上的“我”都举着不同的青铜牌，而我们船尾的航迹，正与其中某道航迹形成新的螺旋。
阿撒托斯的双螺旋光流重新编织。暗紫色光流织出的星图里，十二星宫的图腾开始互相串门，鼠宫星的轨道上漂浮着牛形符文，虎宫星的光环里嵌着兔形纹路；银白色光流缠绕的手腕上，每个人的青铜牌都在渗出不同时间的光——猫妖的牌里流出议会囚笼的月光，银鳞兽的牌里浮出雪原的金色血液，时痕的牌里映出创世神宫殿的星河。
“这是……”猫妖的尾巴尖轻轻触碰青铜项圈，上面慢慢浮现出新的字迹：“褶皱里的新芽。”舷窗外，第十三道光环的内侧长出层新的膜，膜上印着我们刚刚穿过接口的画面，而膜的边缘，正有新的航迹在生成。
我摸着额头的图腾，那里的半鼠半龙纹路仍在流动，但不再吞噬其他星宫的图腾，而是与它们产生了微妙的共振。桃木剑的鼠形符文渗出的金色血液，在甲板上画出道新的星轨，星轨的起点是归墟塔的废墟，终点是棵正在发芽的桃树，而轨道中央，第十三把钥匙的两半正保持着毫米的距离，既不分离，也不重合。
“时间不是首线，也不是圆环。”我看向时痕翡翠色的左眼，里面映出所有平行光环的画面，每个画面里的“我”都在做着不同的选择，却都在此时看向彼此，“是片永远生长的森林，每道褶皱里都藏着新的可能。”
观测船驶入新的星图时，洛基的折扇突然从控制台弹出。扇面展开的瞬间，里面不再是燃烧的星空，而是张空白的星图，只有角落写着行小字：“第七重门确实在笑声里，只是那是悖论自己的笑声。”
我笑着合上折扇，发现掌心的糖果仍保持着融化的温度。时痕蹲在肩头，银灰色右眼不再是空洞，里面映出个正在啃食青铜牌的小老鼠——和鼠宫星毁灭时，祭司塞进老鼠嘴里的那只有着相同的胡须。
（本章完）