医院里的算盘声
市立医院新门诊楼的玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，大厅里的导诊台像酒店前台一样气派。王大爷攥着医保卡，在自助挂号机前捣鼓了半天，屏幕上始终跳着"请充值"的提示。穿粉色马甲的引导员走过来，笑容甜得发腻："大爷，您这卡余额不足，得先去缴费窗口充钱。我们这新系统，挂号费、检查费都得先充值才能扣。"
"以前不都能看完再结吗？"王大爷皱着眉，怀里揣着刚从菜市场讨价还价省下的五十块钱。
"这是新规定，"引导员指了指墙上的标语，"智慧医疗，便捷支付。我们这门诊楼是和康健集团合作建的，系统都是新的，您多担待。"
排队缴费时，王大爷听见前面的人议论："这栋楼说是公私合作，其实就是康健集团出了点钱，占了49%的股份，却把收费项目改了个遍。普通门诊挂号费从五块涨到十五，专家号从二十涨到五十，连病历本都要收两块钱工本费。"
"我儿子上次住院，"一个大妈抹着眼泪，"病房费一天三百，说是'VIP双人间'，其实就是原来的三人间加了个隔断。护士说这是合作项目的'特需病房'，不走医保，可普通病房根本排不上号。"
王大爷充了一百块，挂了个普通号，轮到他时，医生头也没抬："去做个CT，再验个血。"
"我就是咳嗽几声......"
"现在都得按流程来。"医生递过检查单，"CT在三楼，新机器，清楚。"
三楼的CT室门口，康健集团的广告牌闪着蓝光："精准检测，呵护健康"。王大爷看着单子上的价格——CT三百八，验血一百二，刚充的一百块连零头都不够。他摸了摸口袋，最终还是把检查单揣回兜里，转身走出了医院。门口的宣传栏上，"医疗公益，人人享有"的标语被风吹得卷了边。
学校里的生意经
阳光小学的操场上，孩子们在新铺的塑胶跑道上奔跑，跑道边缘己经有些开裂。教学楼的墙面上，"阳光教育集团"的标志格外显眼——去年，这所公立小学被该集团"托管"，说是引入社会资本改善教学条件。
张老师看着教案上的"课后服务清单"，眉头越皱越紧："阅读兴趣班，每学期八百；英语口语班，一千二；科创实验课，一千五。这哪是课后服务，分明是强制消费。"
旁边的李老师叹了口气："校长说了，集团投了钱盖新楼，这些收费是'成本回收'。上周我儿子报了个绘画班，教材费就收了两百，其实就是几本复印的画册。"
家长群里炸开了锅。有家长晒出缴费单："校服费三百五，说是进口面料，结果洗了两次就掉色；午餐费每月西百，孩子说天天吃冷冻肉，蔬菜都是蔫的。"
更让人气愤的是，学校把原来的操场划出一块，盖了栋"国际部"，学费每年五万起，说是"双语教学"，其实就是请了个留学生当外教。普通班的孩子上体育课，都得绕着国际部的围栏走。
"这哪是办学，就是做生意。"开家长会时，一位父亲拍着桌子，"我们当初选这所学校，就是因为它是公立的，收费合理。现在被集团托管，啥都要钱，跟私立学校有啥区别？"
校长坐在台上，手里捏着发言稿，上面写着"引入社会资本，提升教育质量"。他不敢看台下愤怒的眼神——阳光教育集团的王总昨天刚找过他，说要是完不成今年的"营收指标"，就把他调到偏远校区去。
散会后，张老师路过国际部的落地窗，看见里面的孩子在用平板电脑上课，而普通班的教室里，投影仪还是十年前的旧款，经常卡壳。她想起刚入职时，老校长说的话："学校是育人的地方，不是赚钱的机器。"现在想来，那话早己被资本的浪潮冲得无影无踪。
工地上的烂尾楼
城东的"安康家园"工地，塔吊孤零零地立在荒草里，锈迹斑斑的钢筋从水泥桩里戳出来，像野兽的獠牙。赵大姐蹲在工地门口，手里的购房合同被雨水泡得发皱——三年前，她交了五十万首付买了套三居室，开发商说是"医养结合"的养老社区，配套有社区医院和老年活动中心，结果去年资金链断了，成了烂尾楼。
"听说老板卷着钱跑了。"旁边的大爷叹了口气，他儿子为了给孙子买学区房，在这里交了全款，现在天天跟他闹。
工地上的公示牌还立着，上面的效果图光鲜亮丽：高楼林立，绿树成荫，医院的红十字标志格外醒目。但现实是，只盖到三层的楼房成了废墟，地下室积满了雨水，成了流浪猫的窝。
"当初说有国有资本参股，我们才敢买。"赵大姐抹着眼泪，"住建局的人还来剪彩，说这是'民生工程'。现在出事了，谁都不管。"
她去过信访局，得到的答复是"正在协调"；找过法院，说开发商名下没有可执行的财产；甚至去堵过市政府的门，被保安劝了回来。和她一样的业主有三百多户，有的贷了款，每月要还房贷，还得租房子住；有的把养老钱都投了进去，现在只能靠捡废品过日子。
有业主查到，开发商把卖房款挪去盖了别的楼盘，还偷偷抵押给了银行。而当初为项目站台的"国有资本"，其实只占了10%的股份，早就全身而退了。
"这哪是投资公益事业，就是圈钱的骗局。"一个年轻人举着"还我血汗钱"的牌子，声音嘶哑，"他们知道教育医疗是刚需，老百姓愿意花钱，就打着'公益'的幌子骗钱，良心都让狗吃了！"
夕阳把工地的影子拉得很长，赵大姐看着那半截楼房，突然觉得它像个张开的嘴，在嘲笑着这些相信"公益产业化"的人们。
酒桌上的利益链
五星级酒店的包厢里，阳光教育集团的王总举起酒杯，和康健集团的李总碰了一下："李哥，上次跟你说的学校医务室项目，可得给我留口汤喝。"
李总哈哈一笑："小事一桩。我们集团的社区医院，都给你们学校的学生搞'专属体检套餐'，价格嘛，比市场价高30%，利润五五分。"
旁边坐着的住建局张科长端着酒杯，慢悠悠地说："你们俩倒是赚得盆满钵满，我这监管部门的，可没少为你们操心。"
王总立刻给张科长满上酒："张科放心，今年的'赞助费'己经准备好了，比去年多20%。再说了，咱们这也是为了民生——学校有了好的医务室，医院有了稳定的客源，不是双赢吗？"
"双赢？"张科长冷笑一声，"上次安康家园的业主去省里上访，差点把我连累了。你们搞开发，能不能稳当点？"
"那是意外。"李总递过来一个信封，"那项目的国有资本方是我表哥的公司，早就撤出来了，出不了大事。倒是张科你，帮我把那个养老社区的项目批下来，保证不会再出问题。"
张科长掂量着信封的厚度，嘴角露出笑意："那得看你们的规划。配套的医院、活动中心，不能只写在纸上，得真建。"
"放心，"王总拍胸脯，"医院盖三层，实际用两层，剩下一层改造成公寓卖；活动中心按'配套设施'报建，不计入容积率，盖好了对外出租，又是一笔收入。"
包厢里的笑声此起彼伏，窗外的霓虹灯映在酒杯里，像一滩滩流动的血。这些人嘴里的"公益"、"民生"，不过是赚钱的幌子，而那些渴望优质教育、医疗的老百姓，成了他们砧板上的肉。
教室里的反抗
阳光小学的家长们联合起来，成立了维权小组。他们收集了学校乱收费的证据，找到了阳光教育集团挪用教育经费的账本，甚至联系上了被调到偏远校区的老校长。
"这个集团根本不是搞教育的，"老校长在家长会上说，"他们买通了教育局的人，打着'托管'的旗号，把公立学校当成摇钱树。去年的校服采购，他们用的是三无产品，却按名牌价收费，中间的差价都进了私人腰包。"
家长们决定罢课。第二天，学校门口聚集了上百名家长，举着"反对教育产业化"、"还我公立学校"的牌子。电视台的记者来了，教育局的领导也来了，现场一片混乱。
王总急得像热锅上的蚂蚁，让校长承诺"暂停收费项目"，却被家长们识破："我们要的是彻底解除托管，把学校还给教育局！"
这场风波持续了一个月，最终在省教育厅的介入下，阳光教育集团被清退，学校重新由公立管理。新校长上任那天，家长们放起了鞭炮，孩子们在操场上欢呼雀跃，张老师看着重新粉刷的教学楼，眼眶了——墙上的"阳光教育集团"标志被铲掉了，露出了原来的"教书育人"西个大字。
医院里的觉醒
市立医院的合作项目也出了问题。康健集团为了追求利润，把药价定得比市场价高，还强制患者做不必要的检查，被媒体曝光后，引发了轩然大波。
患者们联合起来抵制，去卫健委上访，要求终止和康健集团的合作。医生护士也纷纷请愿，说集团的"绩效考核"只看开了多少药、做了多少检查，不看治疗效果，根本违背了医者仁心。
最终，卫健委收回了医院的管理权，康健集团被清退。王大爷再次去看病时，发现挂号费降回了五块，医生也耐心多了，只是开了些平价药，就让他回家休息。
"这才像个医院的样子。"王大爷走出门诊楼，看见墙上的标语换成了"救死扶伤，公益为本"，阳光照在上面，暖烘烘的。
烂尾楼的新生
安康家园的烂尾楼，在市政府的协调下，由国有建筑集团接手续建。虽然进度慢了些，但每一步都公开透明，业主们可以随时去工地查看。
赵大姐选了套小一点的房子，首付退了一部分，剩下的分五年还清。她看着重新动工的楼房，心里踏实多了——这次是国有资本主导，再也不用担心老板跑路了。
工地上的公示牌换了新的，上面写着"国有资本兜底，保障民生工程"。有业主在旁边加了行字："公益事业，就该国家来办。"
夕阳下，续建的楼房己经盖到了十层，塔吊转动的影子在地上画着圈，像个圆满的句号。赵大姐知道，不是所有的烂尾楼都能重生，不是所有被资本侵蚀的公益事业都能回到正轨，但至少，他们争取过，反抗过，让更多人明白——教育、医疗、住房这些民生大事，不能交给逐利的资本，必须由国家来守护，才能真正惠及百姓。
就像老校长说的："赚钱的生意可以交给市场，但救人的事业，必须留在国家手里。"这话，赵大姐记在了心里，也希望更多人能记住。