酒桌真言
包厢里的暖气开得太足，刘主任解开了衬衫最上面的两颗扣子，露出脖子上那串价值不菲的翡翠挂坠。这是上周热力公司王总送的，说是"朋友间的小礼物"，但他心里清楚，这玩意儿抵得上自己三个月工资。
"刘哥，最近忙啥呢？三请西请才肯出来。"做建材生意的张老板端着酒杯起身，五粮液的醇香混着烟味在空气中弥漫，"听说你们物价评审中心，正给热力公司做成本核算？"
刘主任夹了口海参，慢悠悠地嚼着："可不是嘛，忙得脚不沾地。热力公司申请涨价，每吨煤涨了多少，人工成本增了多少，都得一笔一笔算清楚，不能马虎。"
旁边做餐饮的李姐"嗤"地笑出声，涂着蔻丹的指甲点着桌面："刘主任这话，哄外人行，哄我们可就没必要了。谁不知道，你们评审中心的人，哪家的暖气费是自己交的？"
刘主任的脸僵了一下，随即哈哈笑起来："李姐这话说的，我们也是按规定办事......"
"规定？"张老板把酒杯往桌上一墩，酒洒了些在桌布上，"去年我侄子在你们中心实习，回来就说，王主任家的暖气费，热力公司十年没要过。还有你那小舅子，住在锦绣花园，房产证上写的他媳妇名，不也年年免单？"
包厢里的气氛瞬间凝固。刘主任的秘书想打圆场，被张老板一个眼神制止了："刘哥，咱都是老熟人，我就首说了。热力公司的账，你们真能算明白？他们说煤价涨了，你们去查过他们的采购发票吗？他们说人工贵了，你们知道一线工人拿多少工资吗？"
他凑近了些，声音压低却字字清晰："我上个月请热力公司的赵科长吃饭，他喝多了说漏嘴，去年光给你们中心的'好处'，就花了二十多万。免单的、送购物卡的、给家属安排工作的，这些钱，最后不都摊到老百姓头上？"
刘主任端着酒杯的手微微发抖，杯沿的酒滴落在裤子上，洇出深色的痕迹。他想说什么，却被李姐抢了话头："前几天我去交暖气费，排队排到街面上。有个老太太哭着说，儿子下岗了，孙子要上学，这暖气费再涨，这个冬天只能靠电热毯过了。你们在酒桌上算着涨价的账，良心过得去吗？"
窗外的北风呼呼地刮着，卷起地上的雪沫子拍在玻璃上。包厢里的暖气依旧滚烫，刘主任却觉得后脖颈一阵阵发凉。
账本上的窟窿
评审中心的办公室里，暖气开得像春天。小王把一摞报表推到刘主任面前，纸页上密密麻麻的数字看得人眼晕。
"主任，这是热力公司报上来的成本核算。"小王的声音带着犹豫，"我核对了一下，他们的煤炭采购价，比市场价高了百分之十五。还有这个'设备维护费'，去年才八十万，今年报了两百三。"
刘主任端起保温杯，枸杞在热水里浮浮沉沉："热力公司怎么说？"
"王总说，今年买的是'优质无烟煤'，热值高所以贵。设备维护是因为要更换一批老旧管道，都是为了保证供暖质量。"小王翻开另一个文件夹，"这是他们提供的发票和合同，看着......没什么问题。"
刘主任拿起最上面的一张发票，开票日期是上个月十五号，金额是一百二十万，货物名称写着"优质煤炭"。他认得这张发票的抬头，是家叫"宏运商贸"的公司，老板是王总的小舅子。
"这些发票，你们去核实过吗？"他问。
小王的脸有些发红："我们给宏运商贸打过电话，他们说确实有这笔交易。王总说，现在煤价波动大，通过中间商采购更稳妥......"
"稳妥？"刘主任把发票扔在桌上，"是给中间商送钱更稳妥吧！"
他忽然想起张老板的话，心里像被什么东西堵住了。上个月王总请他去洗浴中心，推心置腹地说："刘主任，这暖气费涨价，对我们是好事，对你们也没坏处。你看，今年冬天给中心的办公室，都换成新的暖气片，费用我们公司包了。"
当时他笑着答应了，现在却觉得那笑声像根刺，扎在喉咙里。评审中心的办公楼确实换了暖气片，崭新的铜制散热片，比家里的大了一圈。王总说这是"办公需要"，可谁都知道，这楼才盖了五年，原来的暖气片根本没坏。
"对了主任，"小王像是想起了什么，"昨天财务科说，热力公司送来了一批购物卡，说是'春节福利'，每个科室都有。给您的那张，是五千的。"
刘主任的眉头猛地皱起来。他想起去年的购物卡，被妻子拿去买了台新冰箱。当时觉得没什么，现在想来，那冰箱的每一寸铁皮，都沾着老百姓的血汗。
寒风里的长队
供热收费大厅里，队伍从窗口一首排到大街上。零下十几度的天气，人们裹着厚厚的棉衣，跺着脚搓着手，呼出的白气在眼前迅速消散。
"听说了吗？今年暖气费要涨三毛，每平米从二十二块五涨到二十八块八。"排在队尾的大妈跟旁边的人念叨，手里的布袋子装着户口本和存折，"我家那套老房子，六十平米，一下子多交三百多。"
前面的中年男人叹了口气："我家一百二平米，得多掏七百多。孩子刚上大学，学费还没凑齐呢。"
队伍里传来一阵议论声。有人说热力公司太黑，年年喊亏损却年年盖新楼；有人说评审中心被买通了，根本不为老百姓说话；还有人拿出手机，翻出前几天拍到的照片——热力公司的王总开着新买的奔驰，车牌号是连号的"88888"。
"别拍了，没用。"一个戴帽子的老头咳嗽着说，"去年我们联名写信，寄到市里、省里，最后还不是石沉大海？人家有关系有后台，咱们小老百姓，除了交钱还能咋办？"
正说着，大厅里突然一阵骚动。一个穿军大衣的男人冲柜台拍着桌子，声音嘶哑："我家去年的暖气，温度就没超过十八度！你们上门测了三次，每次都说'符合标准'，现在还要涨价？哪有这样的道理！"
收费员是个年轻姑娘，吓得眼圈都红了："大叔，这是公司规定，我只是按章办事......"
"规定？谁定的规定？"男人从怀里掏出一张纸，是去年的测温记录，上面的数字被圈了又圈，"你们说十八度达标，可我家温度计显示只有十六度！你们的标准，是不是用金条堆出来的？"
人群炸开了锅。有人喊着要见经理，有人说要去上访，大厅里的保安赶紧围过来，却被愤怒的人们推搡着后退。
街对面的写字楼里，刘主任站在窗前，把这一切看得清清楚楚。他看见那个穿军大衣的男人被保安架了出去，看见排队的人们跺着脚骂娘，看见寒风卷着雪沫子扑在他们脸上。
手机响了，是王总打来的："刘主任，晚上有空吗？我订了'老地方'，咱聊聊涨价的事。对了，给您带了点好东西，去年的野山参，补补身子。"
刘主任盯着楼下那个被推倒在地的军大衣，手指在"接听"键上悬了很久，最终按了"拒绝"。
暖气管道里的猫腻
热力公司的会议室里，烟雾缭绕。王总把一叠文件摔在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
"评审中心那边怎么说？刘主任是不是想变卦？"他盯着赵科长，眼神像淬了冰。
赵科长掐灭烟头，脸上堆着笑："王总您放心，刘主任就是摆摆样子。他小舅子的工作，还是咱公司安排的；他闺女出国留学，那笔保证金，不也是您帮忙解决的？他不敢跟咱翻脸。"
旁边的会计插了句嘴："可是王总，今年的成本核算确实有点问题。煤炭采购价报高了太多，万一真有人较真查起来......"
"查？谁来查？"王总冷笑一声，"市纪委的张书记，上个月刚收了我送的字画，说是'朋友相赠'。检察院的李检察长，他儿子结婚，婚车都是咱公司安排的。他们会来查我？"
他站起身，走到落地窗前，看着楼下进进出出的员工："再说了，涨价的理由早就准备好了。就说今年冬天是'冷冬'，供暖期要延长；再说要进行'管网改造'，提升供暖质量。这些话，老百姓听不懂，领导们也懒得细查。"
赵科长点头哈腰："还是王总高瞻远。那......评审中心那边，是不是再'表示'一下？"
"必须的。"王总从抽屉里拿出两张卡，"这张是给刘主任的，十万的额度。这张你拿着，去打点一下他手下的几个科员，别让他们在报表上挑刺。"
他顿了顿，语气变得阴狠："还有那个在收费大厅闹事的男人，查一下他是哪个单位的。敢跟咱们作对，让他这个冬天不仅没暖气，工作都得丢。"
窗外的雪越下越大，把热力公司的办公楼盖得白茫茫一片。会议室里的暖气热得像蒸笼，赵科长擦了擦额头的汗，把两张卡小心翼翼地放进公文包。他想起昨天在菜市场，听见有人议论："这暖气费涨得，比猪肉还邪乎。"当时他只觉得好笑，现在却突然想起老家的爹娘，他们住在农村，舍不得用暖气，每年冬天都靠煤炉取暖，去年爹的关节炎就是冻犯的。
寒风中的火苗
老刘蹲在自家楼道里，手里攥着缴费通知单，纸角被捏得发皱。通知单上的数字像根针，扎得他眼睛生疼——今年的暖气费，比去年多了西百六十二块。
他家住在顶楼，往年暖气就不热，客厅温度总在十六度左右。上个月他找热力公司反映，来人看了看说"管道老化，没办法"，转身就走了。现在要涨价，他实在咽不下这口气。
"刘大爷，交了吗？"三楼的小李下班回来，抱着刚买的菜，"我刚从收费大厅回来，排了俩小时队，前面有个大爷跟收费员吵起来了，说要去上访。"
老刘叹了口气："上访？往哪儿上？人家热力公司跟评审中心穿一条裤子，谁管咱小老百姓的死活？"
小李把菜放在地上，从包里掏出个U盘："刘大爷，您看看这个。我表哥在热力公司当维修工人，他偷偷录的音，是他们领导开会说的。"
楼道里没有暖气，冷风从窗户缝里钻进来。小李打开手机，插上进U盘，赵科长的声音传了出来，虽然有些模糊，但"给评审中心送卡"、"虚报煤炭价格"、"必须涨够三毛"这些话，听得清清楚楚。
老刘的手猛地攥紧了，指节发白："这......这是真的？"
"千真万确。"小李的眼睛亮得像星星，"我表哥说，他们公司好多人都看不惯，只是不敢说。要是把这录音捅出去，肯定有人管！"
正说着，二楼的张大妈探出头："你们爷俩说啥呢？我刚才在阳台看见，热力公司的人又来查表了，带着个穿西装的，说是评审中心的。"
老刘和小李对视一眼，突然有了主意。老刘站起身，拍了拍身上的灰："走，跟他们聊聊去。"
小李把U盘揣进怀里，跟着老刘往楼下走。楼道里的声控灯随着他们的脚步亮起，昏黄的光线下，两个身影越走越坚定。
雪落无声
评审中心的公示栏前，围满了人。红色的公示纸上，"同意热力公司暖气费调整方案"几个字格外刺眼。人们指着纸页上的"成本核算说明"，骂声、叹气声混在一起，像被寒风撕扯的棉絮。
"我就说嘛，查了半天，还是要涨价！"
"这上面写的'成本增加'，鬼知道是真的假的！"
"咱们的钱，又白交了......"
老刘挤在人群里，手里捏着小李给他的录音笔。刚才他试着想把录音放出来，却被保安拦住了。现在看着眼前这张公示纸，他突然觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
就在这时，人群突然分开一条道。几个穿深色外套的人走了过来，胸前别着的徽章在雪光下闪着亮。为首的中年人走到公示栏前，仔细看着那张纸，然后转身对身后的人说："把这份公示和相关的核算材料，全部带回纪委。"
人群里爆发出一阵惊呼。老刘愣了一下，突然反应过来——是纪委的人！
他赶紧掏出录音笔，挤到中年人面前："同志，我有证据！热力公司和评审中心勾结，虚报成本，还送好处费......"
中年人接过录音笔，认真地听着。旁边的人纷纷掏出手机，有的播放着拍到的免单名单，有的展示着热力公司高价采购的证据。寒风依旧刮着，却吹不散人们眼里燃起的光。
公示栏前的雪越下越大，落在人们的头上、肩上，很快积起薄薄一层。但没人在意这些，大家围着纪委的同志，七嘴八舌地说着，像是要把憋了一冬天的话都倒出来。
刘主任站在办公室的窗前，看着楼下的情景，手里的保温杯"啪"地掉在地上，摔得粉碎。枸杞和茶叶撒了一地，像摊开的、无法收拾的账本。
暖流
春节前的最后一个工作日，收费大厅里贴出了新的通知：经重新核算，暖气费维持去年标准不变；热力公司多收的费用，将在今年抵扣；相关责任人己被纪委立案调查。
人们拿着通知，脸上的笑容比暖气还暖。那个在大厅里闹过事的军大衣男人，正帮着收费员维持秩序；卖菜的李姐提着一篮鸡蛋，非要塞给纪委的同志；老刘站在公示栏前，看着新通知上的字，眼眶湿了又湿。
小王在评审中心收拾东西，准备调到新的岗位。他看着空荡荡的办公室，想起刘主任被带走时的样子——低着头，背驼得像张弓。桌上还留着没算完的报表，上面的数字被红笔划得乱七八糟，像个巨大的讽刺。
窗外的雪停了，阳光透过云层照下来，给屋顶的积雪镀上一层金边。热力公司的维修队正在更换老旧管道，穿着蓝色工装的工人爬上爬下，脸上沾着油污却笑得开心。有个老师傅说："今年好好干，让老百姓都能暖暖和和过冬。"
老刘回到家，摸了摸暖气片，温乎乎的。他给远在外地的儿子打电话，说今年暖气费没涨，屋里挺暖和。儿子在那头说，单位发了年终奖，春节回家带他去医院看看腿。
挂了电话，老刘走到窗边，看着楼下玩耍的孩子。他们穿着厚厚的棉袄，在雪地里跑着、笑着，呼出的白气像一串串珍珠。北风还在吹，但屋里的暖气，正一点点驱散寒冬的冷。
这个冬天，暖气或许没有想象中那么热，但人们心里的那股暖流，却比任何时候都要滚烫。