舞池暗影
老王把搪瓷缸重重墩在桌上，茶沫子溅到褪色的蓝布衫上。办公室里霎时静了，只有吊扇还在头顶呼啦啦转，搅着满屋子的闷热和怨气。
"上周局里公示了，李建国提副科。"他扯着嘶哑的嗓子，食指关节敲得桌面咚咚响，"就他？去年还在仓库里数电缆呢，现在倒成了咱们的顶头上司。"
小张啃着半截馒头抬起头，嘴角沾着点咸菜渣："王哥没瞧见？上回市里联欢会，李建国跟局长夫人跳探戈，那叫一个黏糊。局长就在台下坐着，端着茶杯笑成朵花。"
墙角修电话机的老刘首起身，油污的手在工装裤上蹭了蹭："何止啊。听说李建国天天往家属院跑，帮局长家换煤气罐、修水管，半夜还能看见他从楼里出来。"他忽然压低声音，"有天我去局长家修电视，听见里屋传来李建国的声音，说什么'您放心，那批线路改造的活儿我全按嫂子意思办'。"
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。老王望着墙上"廉洁奉公"的锦旗，突然觉得喉咙发紧。他想起上个月评先进时，自己手里那摞抢修记录被李建国轻飘飘一句"群众基础不够"给否了，而李建国递上去的总结报告，连辖区内有多少个基站都说错了。
"这世道。"他从烟盒里抖出支皱巴巴的烟，打火机打了三下才燃起幽蓝的火苗，"咱们爬电线杆子晒脱皮的时候，人家正搂着领导家属踩拍子呢。"
开户风波
闷热的营业厅里，老李把缴费单捏得变了形。玻璃柜台后的姑娘涂着鲜红的指甲油，对着计算器噼啪敲打："开户费三千二，月租五十八，押金两百。一共三千西百五十八，现金还是支票？"
"啥？"老李的草帽"啪"地掉在地上，露出汗津津的额头，"线路不都是你们电信局的吗？我用用还要买路钱？"
姑娘翻了个白眼，从抽屉里抽出张价目表拍在柜台上："上面明码标价，全市都这规矩。光给你拉根线不要成本？人工不要钱？"
排队的人群炸开了锅。穿的确良衬衫的教师推了推眼镜："我月工资才八百七，这开户费够我西个月工钱了。你们这是抢钱啊！"
卖猪肉的王屠户把砍刀往柜台边一剁，肥油溅了姑娘一胳膊："我在菜市场摆摊，摊位费按月交就完了，从没听说用市场的秤还要先买秤的道理！"
穿制服的营业厅主任匆匆赶来，脸上堆着笑却眼神冰冷："各位消消气，这是上级规定。线路是国家资产，但入户的支线得专门铺设，这部分费用得用户承担。"
"那支线铺完归谁？"有人高声问。
主任的笑容僵了僵："自然是归电信局统一管理。"
人群里发出一阵哄笑。老李捡起草帽扇着风，忽然想起前阵子听说的事——城郊供销社为了装三部电话，不仅交了一万多开户费，还得给线路班的人塞两条红塔山。
暗流涌动
深夜的线路班宿舍，烟头在黑暗中明灭。老刘借着窗外的月光，数着手里的钞票，每张都带着油墨和汗混合的味道。
"这是张老板那边的，新装二十部电话，每部抽两百。"他把钱塞进床板的缝隙，"还有教育局那批，说是统一采购，其实开户费一分没少，只是发票开成了'设备维护费'。"
旁边床上的小赵翻了个身，声音带着后怕："王屠户今天差点把柜台砸了，要不要跟上面反映下？"
"反映啥？"老刘冷笑一声，"上个月张副局长家侄子结婚，光是电话开户费就免了八千，谁敢问？这钱啊，一部分进了咱们口袋，更多的在上面转着呢。"
他想起白天在局长办公室门口，听见李建国汇报工作："您放心，新出台的'加急安装费'己经落实了，多加五百块，三天内保证通。"局长当时的笑声，隔着门板都能听见。
小赵摸出藏在枕头下的存折，上面的数字让他既兴奋又不安。他老家的母亲还以为他在城里当技术工，每月按时寄钱回去，却不知道这些钱沾着多少人的血汗和怨气。
民心向背
菜市场的广播里正播放着电信局的通知，说为了"提升服务质量"，将对老用户收取"线路更新费"。王屠户挥着砍刀，把案板剁得震天响："这就跟买了房子，每年还得给开发商交墙皮钱一样！"
围观的人纷纷点头。卖菜的大婶算起账来："开户费三千二，月租五十八，现在又来个更新费，这电话比养个孩子还贵！"
穿的确良衬衫的教师推了推眼镜，语气带着书卷气的愤怒："这不是简单的收费问题，而是权力的滥用。线路是公共资产，却成了某些人牟利的工具。"
有人突然想起李建国，说前几天看见他骑着崭新的摩托车，带着局长夫人去城郊的度假村。"他一个月工资才几百，哪来的钱买摩托？"
议论声越来越大，像滚雪球一样。有人说要去市里上访，有人说要联名写信给纪委，但更多的人只是摇摇头，叹口气，继续埋头干手里的活。生活还得继续，电话该用还得用，就像被藤蔓缠住的树，明知勒得难受，却没办法挣脱。
暴雨突至，砸得线路班的铁皮屋顶噼啪作响。老刘站在窗前，看着外面被雨水冲刷的电线杆，突然觉得一阵眩晕。远处的家属楼里，传来李建国和局长夫人的笑声，夹杂着麻将牌碰撞的脆响。
营业厅的灯还亮着，玻璃柜台上的价目表被雨水打湿，"开户费三千二"那行字晕开了墨，像个模糊的嘲讽。排队的人打着伞，在雨里弯成一道沉默的弧线，每个人的脸上都写着无奈。
老王在抢修的路上摔了一跤，膝盖磕出了血。他望着被暴雨冲断的线路，突然不想动了。雨水混着血水往下流，在泥地里晕开一小片暗红。他想起刚参加工作时，师傅说的话："咱们架线的，要对得起手里的钳子，更要对得起老百姓。"
远处的城市灯火璀璨，电话线路像一张巨大的网，把每个人都网在其中。只是这张网的节点上，缠绕着太多见不得光的东西，让流过的电流都带着一股霉变的味道。
雨还在下，仿佛要洗尽这世间的龌龊，却怎么也洗不掉人们心里的疙瘩。那些议论声被雨声淹没，却又像种子一样，在每个人的心里悄悄发了芽。