老槐树下的阴影被午后的日头拉得很长，像条沉默的伤疤。李大爷吧嗒着旱烟，烟杆在青石板上磕出细碎的火星，"我爷死那年才三十五，被刺刀挑在村口老槐树上，肚子里的肠子流了一地。"他的声音像磨过砂纸，每个字都带着土腥味，"我奶抱着三岁的爹，躲在柴火垛里，眼睁睁看着日本人把我爷的尸首扔进河里喂了野狗。"
人群里响起低低的啜泣。王婶用围裙擦着眼睛，"我姥娘家在县城，日本人进城那天，她刚给我妈梳好辫子。刺刀捅进胸膛的时候，我妈才七岁，被我姥娘死死压在床底下，指甲抠进青砖缝里，到死都留着月牙形的血痕。"
张叔猛地将手里的搪瓷缸墩在石桌上，搪瓷剥落的地方露出锈迹，"别光说家里的女人！我姥爷是铁路工人，被日本人抓去修炮楼，冬天穿着单衣，饿了就挖草根。有天他想跑，被狼狗咬断了腿，活活冻死在雪地里。第二年开春，我姥去收尸，只剩下半条冻硬的胳膊。"
风从巷口钻进来，卷起地上的枯叶，像无数只颤抖的手。蹲在最边上的小马突然站起来，他是村里为数不多读过大学的年轻人，T恤上印着褪色的动漫图案，"电视里都说，纪念历史是为了和平，不是为了记仇。"
李大爷的烟杆顿在地上，火星溅到裤脚也没察觉，"和平？日本人给过咱和平吗？我爷临死前喊的是'祖宗'，不是'要和平'！"
"就是！"王婶的声音陡然拔高，"我姥娘断气前，把我妈的手按在血里，说'记住这颜色'。她要是知道现在有人劝咱别记仇，坟头草都得炸开！"
小马涨红了脸，手指绞着衣角，"可...可都现在了，当年的凶手早就死了，咱们总不能恨所有日本人吧？"
张叔抓起缸子灌了口凉茶，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，"恨小日本，就是恨，恨那段历史里的日本人，也因为有那段历史，恨日本人，恨到骨头缝里！去年我去南京，在纪念馆看到那些遇难者的照片，晚上一闭眼就是我姥爷冻僵的胳膊，你让我怎么不恨？"
蹲在墙角的赵老汉突然咳嗽起来，他掏出皱巴巴的手帕捂住嘴，咳得背都驼成了虾米。等喘匀了气，他缓缓说："我爹是八路军，被汉奸出卖，绑在柱子上用烙铁烫。日本人问他部队藏在哪，他骂了三天三夜，最后被浇了煤油活活烧死。我娘收尸的时候，只捡回半块没烧透的骨头。"他从怀里摸出个布包，层层打开，里面是块焦黑的骨头，边缘还留着灼烧的痕迹，"这块骨头我带了六十年，睡觉都揣在怀里。你说不记仇？我记不住别的，就记住这骨头的温度。"
人群里的议论声像潮水般涌起来。有人说前阵子看到日本政客参拜靖国神社，电视里的主播还在说要理性看待；有人骂现在的年轻人穿和服拍照片，忘了祖宗是怎么死的；有人翻出手机里存的历史照片，黑白影像里的尸体堆成了山，孩子们的眼睛瞪得圆圆的，像两颗没了光的弹珠。
小马的脸白一阵红一阵，他想反驳，却被李大爷的话堵了回去："你读过书，知道啥叫'勿忘国耻'不？不是让你天天去砸日本车，是让你记住那些血是怎么流的！我孙子在学校学历史，课本里说南京大屠杀遇难三十万人，他问我三十万是多少，我告诉他，就是把咱村所有的人杀七十遍！"
日头渐渐偏西，老槐树的影子爬到了众人脚边。王婶突然想起什么，从篮子里拿出个布偶，布料己经发黄，胳膊断了一只，"这是我妈小时候的玩意儿，我姥娘死那天，她攥着这个布偶从床底下爬出来，布偶上全是血。现在我孙女也喜欢玩，我告诉她，这上面的血，是太姥姥的姥姥用命换来的。"
张叔蹲下身，用手指在青石板上划着，"我姥爷修的炮楼，前年拆了，地基里挖出好多骨头，有大人的，也有小孩的。村里的老人说，那是被日本人活埋的村民。你说要和平，可那些骨头能答应吗？"
赵老汉把焦黑的骨头重新包好，揣回怀里，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝，"我不盼着报复谁，就盼着有一天，日本人能跪在咱祖宗的坟前，说句对不起。在那之前，我的恨消不了，也不能消。"
人群慢慢散了，回家的路上，谁都没说话。夕阳把每个人的影子拉得很长，像一条条拖在地上的锁链。小马走在最后，手里攥着手机，屏幕上是他刚搜到的资料：南京大屠杀期间，平均每12秒就有一个中国人被杀害。他数着秒数往前走，12秒，够他眨三次眼，够风拂过一次槐树叶，够六十年前的某个瞬间，一条人命永远停在那里。
走到巷口时，他突然回头望了一眼老槐树，树身上有个树洞，据说当年李大爷的爷就是被挑在那里。树洞黑黢黢的，像一只永远闭不上的眼睛，默默看着一代代人长大，看着他们在和平年代里，依然背负着那些没来得及说出口的疼。
夜里，小马做了个梦，梦里到处都是血，他的姥姥娘抱着他的妈妈躲在床底下，日本人的皮靴声越来越近，他想喊，却发不出声音。惊醒时，窗外的月亮很亮，亮得像一把冰冷的刀，他摸出手机，删掉了相册里存的日本动漫海报，然后在搜索栏里敲下："爷爷的爷爷，是怎么死的？"
发送键按下的瞬间，他仿佛听见老槐树下的那些声音又响了起来，像无数滴落在青石板上的血，砸出了一个个永不磨灭的坑。