户口本上的交易，老林把户口本往招聘处的桌上一拍，塑料皮边缘磨出的毛边蹭着桌面，发出沙沙的响。"同志，你再看看，我这户口本是真的，城郊公社的，去年刚换的新本。"
招聘处的小姑娘推了推眼镜，指甲在"农业户口"那西个字上划了一下："大叔，不是我为难您，公司规定必须是非农业户口。您看这招聘启事上写着呢，白纸黑字。"
启事上的"非农业户口优先"被红笔圈了出来，像道过不去的坎。老林蹲在人才市场的台阶上，掏出皱巴巴的烟盒，摸了半天只摸出个烟屁股。他来城里找工作快俩月了，建筑队嫌他年纪大，保安岗要本地户口，好不容易看到这家物流公司招仓库管理员，还卡在了户口上。
"凭啥农业户口就不行？"旁边一个小伙子也在叹气，他手里捏着张大专毕业证，"我在城里读了三年书，就因为户口没转过来，连面试机会都没有。"
老林想起十年前，村里人都羡慕他在城郊有地，种点菜就能卖钱。可现在不一样了，城里的工厂招工要非农户口，孩子上学要非农户口，连社区发的福利，农业户口都领不到。前阵子邻居家的小子结婚，女方家非要他转成非农户口才肯嫁，说"农业户口没面子"。
"听说了吗？"小伙子突然凑过来，声音压得很低，"上面有政策，能转户口了，就是得交钱。"
老林眼睛一亮："真的？交多少？"
"不清楚，说是去发改委问。"
第二天一早，老林揣着家里仅有的五千块钱，摸到了发改委的办公楼。传达室的大爷指了指三楼："找王科员，他管这事。"
王科员的办公室堆着半人高的文件，空气里飘着股烟味。听老林说明来意，他从抽屉里翻出张通知，打印在皱巴巴的A4纸上，标题是《关于规范城乡户口转换工作的暂行办法》。
"农业转非农业，一万二。"王科员吸了口烟，"交了钱，拿着发票去公安局户政科办手续，一个礼拜就能办好。"
"一万二？"老林差点跳起来，"我一年种地也就挣这么多！"
"嫌贵？"王科员瞥了他一眼，"这还是优惠价，下个月可能要涨。你想想，转了户口，找工作、孩子上学都方便，这点钱算啥？"他敲了敲桌子，"昨天有个老板，一下子给家里三口人办了，眼睛都没眨。"
老林攥着口袋里的钱，手心里全是汗。他想起儿子说过，城里的中学升学率比乡下高一半，要是能转户口，儿子说不定能考上大学。"这钱......交到哪儿？"
"就放我这儿。"王科员从抽屉里拿出本收据，手写了一张，"拿着这个去财务科交钱，回来我给你开介绍信。"
交钱的时候，老林看见财务科的抽屉里堆满了现金，都是些皱巴巴的零钱，像是从老百姓手里一点点收上来的。收款的大姐给他开了张发票，上面写着"业务经费"，连个公章都没有。
"这票......能行吗？"老林不放心。
"放心吧，全市都这样。"大姐不耐烦地挥挥手，"赶紧去办，户政科下午五点下班。"
公安局户政科里，办户口的人排着长队，手里都捏着和老林一样的发票。窗口的民警熟练地接过材料，在电脑上敲了几下，户口本上的"农业户口"就被划掉，改成了"非农业户口"，盖了个鲜红的章。
"好了。"民警把户口本递出来，脸上没什么表情。
老林捧着户口本，手在抖。那三个字被划掉的地方，纸都薄了一层，像块疤。他走出公安局，看见墙角蹲着个老头，正对着户口本哭，嘴里念叨着"祖祖辈辈都是农民，这下成城里人了，可地咋办啊"。
老林心里也空落落的。他想起自家的三亩地，春天种小麦，秋天种玉米，埂上还种着豆角和黄瓜。每年麦收的时候，金灿灿的麦穗能没过膝盖，风一吹，沙沙的响。可现在，为了个户口，他把"农民"的身份给卖了。
回到家，老伴看着改过的户口本，眼圈红了："这钱花得值吗？万一以后政策变了，地也没了，户口也不算数了咋办？"
"能咋办？"老林叹着气，"为了儿子，也得办。"
可转了户口，工作还是没找到。那家物流公司招了个刚毕业的学生，虽然啥都不会，但人家是"原生非农户口"，人事经理说"踏实"。老林去工地找活，工头拍着他的肩膀："林哥，你现在是城里人了，这粗活哪能干？"
更让他窝火的是，村里开始统计土地确权，村支书说："你户口转走了，地得收回来。"老林急了，跑到镇政府闹，人家拿出文件说："非农业户口不享受农村土地承包权，这是规定。"
"我交钱转户口，没说要退地啊！"老林气得发抖。
"那你找收钱的地方去。"镇干部摊摊手。
老林又跑到发改委，王科员不在，办公室的人说他"调走了"。问起户口和土地的事，人家说："我们只负责收钱办手续，土地的事归农业局管。"
一圈跑下来，老林像被抽了筋，蹲在发改委门口的台阶上，看着手里的户口本，突然觉得这红色的章像个血口子，正往外淌血。
后来听人说，这户口转换的政策根本没经过正规审批，是发改委和公安局私下搞的，收的钱也没进财政账户，都被两个部门当"福利"分了——发改委买了辆新车，公安局户政科发了年终奖。
"这不是明抢吗？"老周在菜市场听了这事，气得首拍大腿。他刚帮老林查了档案，发现这种"交钱转户口"的做法，在全省都没先例，纯属违规操作。
"可钱都交了，户口也改了，咋办？"老林蹲在地上，烟一根接一根地抽。
"能咋办？告他们！"老周把刚买的白菜往筐里一扔，"这钱必须退回来，户口的事也得给个说法！"
老周带着老林找到了纪委，把发票、户口本、土地承包证都递了上去。接待的同志看着这些材料，眉头越皱越紧："这种乱收费、乱改户口的行为，严重违反了政策，我们一定会查清楚。"
调查结果出来的时候，老林正在给儿子收拾书包——儿子最终还是去了乡下的中学，因为城里的学校说"转来的非农户口不算数，得有房产证"。
纪委通报上写着：发改委和公安局违规出台户口转换政策，截留资金近百万，相关责任人被撤职查办，追缴的资金将退还群众。
去退钱那天，老林又见到了那个蹲在公安局墙角哭的老头。老头手里拿着改过的户口本，正跟工作人员说："我不转了，还做农民挺好，地还在，心里踏实。"
老林也把户口本递了上去，要求改回农业户口。工作人员有点为难："改回去容易，可土地己经收了，得等下轮确权才能再分。"
"没事，我等。"老林笑了，"只要还是农民身份，地总会有的。"
走出公安局，阳光照在身上，暖烘烘的。老林摸了摸口袋，里面是退回来的一万二，还是那些皱巴巴的零钱，带着他手心的温度。他突然想去地里看看，哪怕现在啥也没有，看看那片黑土地，心里也踏实。
路过人才市场时，招聘启事上的"非农业户口优先"被划掉了，改成了"不限户口，能力优先"。几个像他一样的农民，正围着招聘台问东问西，脸上带着笑。
老林也笑了。他想起小时候，爷爷说过："人啊，别忘本。是农民，就把地种好；是城里人，就把活儿干好。户口上的字改来改去，不如心里的秤端得平。"
他攥着钱，往车站走，脚步轻快。他要回家告诉老伴，不用愁了，地早晚能回来，儿子好好读书，在哪儿都能有出息。至于户口，农业也好，非农业也罢，日子过得踏实，比啥都强。
车窗外，田野绿油油的，风吹过，稻浪翻滚，像一片绿色的海。老林看着这片海，心里的空落落突然被填满了。他知道，不管户口本上写啥，他的根，一首在这里。