染尘的名册，老周把最后一箱档案搬上三轮车时，后背的衬衫己经湿透了。六月的太阳像团火球，烤得棚户区的土路冒白烟，墙根下的狗伸着舌头喘气，舌头红得像要滴血。
"周科，真走啊？"年轻的小李蹲在墙根，手里攥着个快化了的冰棍，"这活儿再有俩月就摸底结束了，现在走多亏。"
老周没回头，把档案箱捆结实了才说："不亏。"他拍了拍车座上的文件袋，里面是刚交的调离申请，从棚户区改造工作领导小组办公室调回原单位——市建设局档案科。
三天前，他在摸底表上发现了个名字：王桂兰。住址写的是"幸福巷37号"，可那地方去年就塌了半边，早就没人住了。更蹊跷的是，户型填的是"三室一厅"，老周在这片跑了二十年，幸福巷最长的院子也就两室。
"这表谁填的？"他把摸底表拍在组长老张桌上。老张是从财政局借调来的，据说在资金科待了十年，算盘打得比计算器还精。
老张呷了口茶，茶梗在杯底竖成个小森林："底下社区报上来的，说是王桂兰老太太在外地闺女家，委托侄子代办的。"
"委托代办？"老周指着表上的身份证号，"这号段是男性，1990年出生，哪来的老太太？"
老张的茶杯顿了顿，抬头笑了："小周啊，你刚来改造办不久吧？基层工作难免有疏漏，回头让社区改过来就是。"他拿起笔，在"王桂兰"三个字上画了个圈，"我标一下，让他们核实。"
老周没再追问，心里却像塞了团麻。他晚上绕到幸福巷，37号果然只剩半堵墙，碎砖堆里长着半人高的蒿草。邻居张大爷拎着马扎出来纳凉，看见他就叹气："这院早没人了，前年房主赌博输了钱，把房契抵给高利贷，人早跑了。"
"最近有人来登记过吗？"老周问。
"就上礼拜，来了俩穿制服的，说是改造办的，跟社区刘主任一起，在这儿拍了半天照。"张大爷啐了口唾沫，"那刘主任，不是个好东西，去年给低保户评残，收了人家两条烟。"
老周心里咯噔一下。他想起摸底表上的补偿金额：三室一厅按每平米8000算，能补一百多万。这可不是笔小数目。
第二天他去社区找刘主任，对方正趴在桌上数钱，见他进来赶紧把钱塞进抽屉，锁头"咔哒"一声响。"周科稀客啊，"刘主任搓着手笑，"有啥吩咐？"
"幸福巷37号的王桂兰，你们核实了吗？"老周盯着他的眼睛。
刘主任眼神闪了闪："核实了核实了，老太太确实在外地，侄子提供了身份证复印件......"
"复印件呢？"
"呃......好像在档案室，我这就去拿。"刘主任转身要走，被老周叫住："不用了，我昨天去看过，那房子早就塌了，房主也不是王桂兰。"
刘主任的脸"唰"地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。这时候老张突然推门进来，手里拿着份文件："小周，局里找你，说是档案科有急事。"他冲刘主任使了个眼色，"刘主任，你先忙，我带周科过去。"
路上老张拍着老周的肩膀："小周啊，基层情况复杂，有些事别太较真。你看这改造项目，市里催得紧，月底要交摸底汇总，难免有疏漏。等项目批下来，资金到位，让刘主任把钱退回来就是，不影响大局。"
"不影响大局？"老周甩开他的手，"这是骗补！一百多万啊！"
"什么骗补？"老张的脸沉了下来，"就是信息登记错误，纠正过来就行。你刚来就想挑事？我可告诉你，这项目是市里重点工程，财政局、发改委都盯着呢，出了岔子谁都担不起责任。"
老周没再说话。他想起刚进改造办时，局长在动员会上说的话："棚户区改造是民生工程，要让老百姓住上暖房子、亮堂房子，谁要是敢在这上面动歪心思，党纪国法饶不了他！"当时台下掌声雷动，他还在笔记本上写下"守初心，办实事"六个字。
可现在看来，这初心早就被某些人踩在了脚下。他回办公室翻了近一个月的摸底表，越翻越心惊：东顺街12号登记的是"二层小楼"，实际是小平房；西市场胡同的"西世同堂"，户口本上只有两口人；甚至有户人家，把自家的猪圈算成了"附属用房"，按每平米5000申请补偿。
更让他寒心的是，这些明显有问题的表格，都盖着社区和街道的公章，有的甚至签着老张的审核意见。他去找发改委借调来的小王，对方是刚毕业的大学生，吓得脸发白："周哥，我上周就发现了，可张组长说......说这是'灵活处理'，让我别多问。"
"灵活处理？"老周气得发抖，"这是犯罪！"
那天晚上，老周失眠了。老伴见他翻来覆去，劝道："要不就别管了，咱就干俩月，摸底结束就回原单位了。"
"回不去了。"老周盯着天花板，"知道了就得管，不然睡不着觉。"
他想起十年前在建设局，跟着老科长去验收廉租房。有个施工队偷工减料，把钢筋换成细铁丝，老科长当场掀了桌子："这房子是给穷人住的，偷工减料就是谋财害命！"最后那工程全拆了重盖，施工队老板进了监狱。
"可现在......"老伴叹了口气，"就你一个人，能扳得过他们？"
老周没说话，第二天一早就递了调离申请。局长看着他，眼神复杂："小周，想好了？这项目是硬仗，缺了你这样懂业务的。"
"局长，"老周声音发紧，"我能力不够，干不了。"他没说那些猫腻，不是怕得罪人，是怕这时候捅出来，耽误了整个棚户区改造——上千户人家还等着搬新房呢。
回到档案科的那天，老周把自己关在库房里，翻着二十年前的棚户区图纸。那时候的房子还是土坯墙，冬天漏风夏天漏雨，可街坊们住得热热闹闹，谁家做了好吃的，端着碗就能串半个胡同。他想起小时候在棚户区长大，张奶奶总塞给他糖吃，李大爷教他修自行车，那些日子苦，却透着股暖。
"可不能让那些人毁了这好事。"老周喃喃自语，拿出手机，给市纪委的老同学发了条信息，附上了他偷偷复印的几张有问题的摸底表。
接下来的日子，老周照常上班，整理档案，接待查档的人，只是路过改造办的办公楼时，脚步会慢些。小李偶尔给他打电话，声音压得很低："周科，张组长最近天天开会，好像在核对数据......"
"知道了。"老周只说这三个字，不敢多问。
九月的一天，老周正在给档案编目，突然听见走廊里一阵喧哗。跑到窗口一看，只见改造办的楼前停着辆警车，几个穿制服的人正押着老张出来，他的头低着，衬衫皱巴巴的，再没了以前的神气。
后来听说是纪委顺藤摸瓜，查出了一串问题：刘主任虚报了五户人家，老张收了他二十万好处费；财政局的一个科员，把自家早拆的老房也算进了改造范围；甚至有个街道办的副主任，伪造了十几份租赁合同，把公共厕所都算成了"商业用房"。
"涉案金额快两千万了。"老同学在电话里说，"多亏你那几张表，我们顺线查下去，不然这钱就被他们分了。"
老周握着电话，手在抖。他想起那些在棚户区拍的照片：墙上的"拆"字，窗台上的盆栽，老人坐在门口晒太阳的背影。"那些被骗的钱，能追回来吗？"
"大部分能。"老同学说，"市里己经派了新的工作组，重新摸底登记，保证一户不落，一分不差。"
年底的时候，棚户区改造项目正式动工。老周借着查档案的机会去了趟工地，推土机正在推倒旧房子，烟尘滚滚里，他看见几个熟悉的身影——张奶奶的儿子，李大爷的孙子，都在围观，脸上带着笑。
"周小子？"张奶奶的儿子认出了他，"听说了吗？以前那几个骗子被抓了，判了好几年！"
"知道了。"老周笑了。
"这多亏了有人捅出去啊。"对方感慨道，"不然咱这辈子都别想住新房。"
老周没说话，只是看着工地上的工人正在砌墙，砖缝抹得匀匀实实，像他小时候看到的那样，透着股实在劲儿。
春节前，第一批新房钥匙发了下来。老周受邀去参加交房仪式，看着张奶奶拄着拐杖走进亮堂的新房，摸着雪白的墙壁，眼泪掉了下来："活了八十岁，终于住上不漏水的房子了。"
那天的阳光特别好，照在楼前的"棚户区改造安置楼"牌子上，金灿灿的。老周站在人群里，心里踏实得很。他想起离开改造办时，局长说的话："不管在哪个岗位，把该做的事做好，就是对老百姓负责。"
现在他信了。有些黑暗操作或许能藏一时，却瞒不过人心，瞒不过那些盼着好日子的眼睛。就像这棚户区的冬天再冷，春天总会来，阳光总会照进来，把那些藏在角落里的尘埃，晒得干干净净。
回到单位，老周把棚户区的新旧图纸整理在一起，放进一个新的档案盒里，贴上标签："棚户区改造——2003"。他想，等将来有一天，有人来查这段历史，会看到这里面不仅有房子的变迁，还有一群人在守护着初心，不让民生工程变了味。
窗外的雪下了起来，细细的，落在档案科的窗台上，像撒了层糖。老周泡了杯热茶，翻开下一本待整理的档案，纸页沙沙响，像在说着那些过去的事，也像在盼着那些将来的好日子。