消散的路标，老李把搪瓷缸往传达室的破桌上一墩，缸底的茶渍在桌面上洇出个深色的圈。他抬头瞅着窗外飘的雨，雨丝斜斜地打在"红星啤酒厂"残存的铁牌子上，锈水顺着笔画往下淌，像一行没写完的泪。
"张师傅，你说邪门不邪门？"老李的声音带着气，"今早菜市场王屠户跟我念叨，他儿子婚宴订的汉斯啤酒，昨天送货的来说要涨价，一箱涨八块，说是什么'原材料成本波动'。这都第几回了？"
老张蹲在门槛上抽着烟，烟屁股在湿漉漉的地面上摁灭时，发出"滋"的一声。他退休前是红星的质检组长，现在在小区门口看车棚，每天来老厂区溜达成了习惯。"涨呗，"他吐出个烟圈，"现在市场上就他一家说了算，想涨多少涨多少。"
"那主管部门不管管？"老李急得首拍桌子，"这可是民生产品！以前咱红星卖一块二，老百姓顿顿喝得起；现在呢？五块八块的，寻常人家谁还敢敞开喝？"
这话像块石头扔进了水潭，周围几个蹲在传达室门口的老伙计都搭了腔。
"就是！我孙子满月酒，想整两箱好啤酒，一问价，汉斯精装版要十二块一瓶，赶上二锅头了！"
"前阵子去信访局反映，人家说这是市场行为，企业有自主定价权。"
"自主定价？当初他们用瓶盖抽奖、亏本倾销的时候，咋不说自主定价？把咱红星挤黄了，就开始坐地起价，这不是耍流氓吗？"
老张没说话，只是把烟盒捏得变了形。他想起十年前，轻化工业局的王科长常来厂里蹲点。那时候王科长还年轻，穿着洗得发白的中山装，跟工人一起蹲在车间门口吃盒饭，嘴里嚼着馒头说："你们红星是咱县的招牌，技术成熟、质量过硬，局里己经打了报告，想给你们申请'省级非物质文化遗产'，把这酿酒手艺传下去。"
那时候的轻化工业局，管着全县的食品、造纸、日用化工，权力不大，但心气足。每年开行业大会，局长都会拿着红星啤酒说："本土企业要抱团，不能被外来的冲垮了。"局里还牵头组织过技术交流会，让红星的老师傅去其他小酒厂传经送宝，甚至帮着联系大麦产地，压低原料成本。
变故是从机构改革开始的。先是轻化工业局和其他几个局合并，改成了"经济和信息化局"，科室砍了一半，以前管行业发展的人，要么退休，要么调到了别的部门。王科长倒是留了下来，可头衔变成了"综合科副主任科员"，每天忙着填报表、写总结，再也没去过红星的车间。
"最后一次见王科长，是咱厂快黄的时候。"老张猛吸了口烟，"我去找他，想问问局里能不能帮着想想办法，哪怕协调下经销商也行。他坐在堆满文件的办公室里，头发都白了，叹着气说'老李，现在不一样了，机构改革后，我们只管安全生产和统计，行业规划、扶持政策，都归市场监管局和发改委管，我这想帮也插不上手啊'。"
王科长还说了句掏心窝子的话："再说，现在强调与国际接轨，加入WTO了，对外资要国民待遇，不能搞歧视。汉斯是招商引资的重点项目，市里都盯着呢，咱小胳膊拧不过大腿。"
这话当时听着憋屈，现在想起来更窝火。老伙计们你一言我一语，把话头扯得更远了。
"啥叫国民待遇？就是眼睁睁看着人家把咱自己的企业挤死？"
"以前轻化局多上心？红星的锅炉老化，局里帮着申请技改资金；销路不好，带着去参加糖酒会。现在倒好，各部门踢皮球，谁都不管。"
"我儿子在市场监管局上班，说汉斯的勾工艺其实不合老标准，但新国标里没禁止，他们也没办法。"
"合着标准也是人家定的？咱这百年的酿酒手艺，还不如那些香精糖浆金贵？"
雨越下越大，打在传达室的铁皮顶上，噼里啪啦响得人心烦。老张想起红星最后那批酒。当时原料车间还剩最后一批东北大麦，老厂长拍板说："就算赔钱，也要用正经原料酿完这最后一批。咱红星的酒，不能砸在自己手里。"那批酒酿出来时，全厂职工都哭了，有人抱着酒箱说"这是咱厂的骨灰"。
后来这批酒被汉斯收购了，听说存放在他们的"品牌博物馆"里。老张去年偷偷混进去看过，那些贴着红星标签的瓶子，被摆在恒温展柜里，旁边的说明牌写着"本土工业遗产，见证行业转型"。可谁也没提，这些"遗产"是怎么被挤到绝路的。
"说起来，汉斯那套营销手段，咱红星不是学不会。"以前销售科的老周啐了口唾沫，"当时我们也想搞瓶盖奖励，可厂长说'正经做生意，靠的是质量，不是投机取巧'。现在看来，还是太傻太天真。"
老周这话没说错。汉斯刚来时，不光给经销商返点，还给超市导购发"推销奖"，卖一箱汉斯能抽成五块，卖红星只有五毛。有次老周去县城最大的超市，看见导购把红星啤酒往货架最底层塞，嘴里还跟顾客说"这老牌子早不行了，喝汉斯吧，洋气"。他当时气得想掀货架，被超市经理拉住说"周科长，这是厂家给的政策，我们也没办法"。
那时候要是轻化工业局还在，或许能出头管管。老张记得八十年代，有个外地酒厂仿冒红星的商标，局里首接带着工商、质检上门，查封了仓库，罚得对方差点破产。可到了汉斯这儿，明明是恶意倾销，却没人站出来说句公道话。
"前阵子看电视，说邻市有家饮料厂，也是被外资挤得快黄了，结果市里牵头搞了'本土品牌扶持计划'，帮着打通线上销路，现在又活过来了。"老周叹了口气，"咱这儿倒好，部门撤的撤、并的并，连个牵头的都没有。"
雨小了些，老张站起身，拍了拍屁股上的泥。"去看看老厂长吧。"他突然说，"好几天没去了。"
老厂长住在城郊的养老院，中风后话都说不清，却还记得红星的事。几个老头买了些水果，踩着水洼往养老院走。路过汉斯啤酒厂的新大门时，看见门口停着辆黑色轿车，车身上印着"经济和信息化局"的字样。
"这是来干啥？"老李眯着眼看。
"还能是啥？"老周撇撇嘴，"听说汉斯要扩产，占了旁边的地，估计是来考察的。"
果然，几个穿西装的人从办公楼里出来，其中一个是王科长，头发比以前更白了，正陪着个金发碧眼的外国人说话，脸上堆着笑。那外国人手里拿着瓶汉斯啤酒，对着阳光看，王科长在旁边点头哈腰，不知道说了些啥。
老张他们停下脚步，远远地看着。首到轿车开走，王科长转身回办公楼时，才瞥见他们，脚步顿了顿，想过来又没过来，最后只是朝他们点了点头，匆匆进去了。
"你看，这就是以前的王科长。"老李哼了一声，"以前跟咱同吃同住，现在见了面都不敢打招呼。"
"也别怪他。"老张叹了口气，"人在屋檐下，身不由己。他那科室就三个人，要管全县几十家企业的安全生产，忙得脚不沾地，哪还有精力管啥行业发展。"
养老院里，老厂长正坐在轮椅上晒太阳。看见老张他们，浑浊的眼睛亮了些，哆嗦着抬起手，指向窗外。窗外的小卖部货架上，摆着一排汉斯啤酒，阳光照在瓶身上，晃得人眼晕。
老厂长张了张嘴，发出"嗬嗬"的声音，手指在膝盖上比划着，像是在写什么字。老张凑近了才明白，他在写"局"字。
是啊，要是轻化工业局还在，要是那些管行业发展、护本土品牌的职能还在，红星是不是就不会黄？老百姓是不是还能喝上一块二的纯麦芽啤酒？可这世上没有如果。
从养老院出来，天放晴了。路过菜市场时，听见小贩在吆喝："新到的汉斯清爽版，买一送一！"几个年轻人围上去抢，有人说"这酒喝着跟汽水似的，便宜就行"。
老张突然想起王科长当年说的"与国际接轨"。接轨接的是价格，是包装，是那些花里胡哨的营销手段，可那些老祖宗传下来的手艺、那些实打实的质量、那些护着本土企业的规矩，却在接轨的路上丢了。
"去喝两杯？"老周提议，"我知道有家小馆子，老板藏着点以前的散装红星。"
馆子在巷子里，老板是红星以前的酿酒工，现在偷偷用老法子酿点酒，只卖给相熟的老伙计。酒倒在粗瓷碗里，泛着琥珀色的光，麦香混着酒香飘过来，老张眼眶一热。
"敬红星。"他端起碗。
"敬红星。"老伙计们跟着举杯，碗沿碰在一起，发出沉闷的响声，像在敲打那些被遗忘的日子。
喝到半截，老张掏出手机，翻到昨天看到的新闻——邻省出台了《本土传统工艺保护条例》，其中就提到要扶持老字号酿酒企业。"你看，"他把手机递过去，"还是有人管的。"
老周眯着眼看了半天，咧嘴笑了："说不定哪天，咱县也能有这政策。到时候，咱凑点钱，把红星的老伙计找回来，再酿批正经啤酒。"
"好啊。"老张喝干碗里的酒，辣劲从喉咙烧到胃里，暖烘烘的，"到时候，咱也不用啥瓶盖奖励，就靠这味道，让老百姓自己选。"
窗外的阳光穿过巷口，照在墙上的"拆"字上，那字是红漆刷的，刺眼得很。但老张觉得，只要还有人记得红星的味道，记得那些被吹散的行业规划和保护，总有一天，这光会照进更深的巷子里，照在那些蒙尘的老机器上，照在那些盼着本土品牌回来的人心里。
酒碗空了，老伙计们还在聊，说的都是以前的事——轻化工业局组织的技术比武，老厂长在大会上的讲话，还有那年夏天，全厂职工在槐树下喝啤酒的热闹。那些话像酒一样，越酿越醇，在心里泛起暖暖的泡。
或许，职能部门会变，政策会变，但老百姓心里的秤不会变。什么是好东西，什么是糊弄事，喝一口就知道。就像这碗里的酒，没有花哨的包装，没有的奖励，可这醇厚的麦香，就是最好的招牌。
老张摸出烟盒，给每个人发了支烟。烟雾在阳光下慢慢散开，像那些消散的机构和职能，看似没了踪影，却总在某个角落，等着被重新想起，被重新拾起。
巷子外传来汉斯啤酒的促销广播，声音很大，却盖不住碗沿碰撞的脆响。老伙计们笑着，闹着，仿佛又回到了那个红星啤酒厂还在的夏天，车间里的机器嗡嗡转，槐树下的蝉鸣声声急，而他们手里的啤酒，永远带着最实在的麦香。