泡沫里的算计，老王蹲在菜市场入口的台阶上，盯着手里那瓶汉斯啤酒发呆。瓶身上的价格标签被阳光晒得发卷，"8元"的字样刺得他眼睛疼。三年前，他在红星啤酒厂当仓库管理员时，厂里最优质的"红星特酿"，在小卖部也就卖1块2，街坊们提着空瓶来换，还能再便宜两毛。
"王哥，又琢磨啥呢？"卖豆腐的刘婶用围裙擦着手，"这啤酒现在金贵得很，我家那口子想喝，都得等逢年过节才舍得买。"
老王"嗯"了一声，拧开瓶盖，泡沫像泄了气似的冒出来，没等挂住瓶口就散了。他抿了一口，眉头立马皱成个疙瘩——这味儿淡得像掺了水，舌尖上那点若有若无的苦味，跟红星特酿那种醇厚的麦香压根没法比。
"以前咱红星的酒，开瓶就得闻见麦香味，"他咂咂嘴，"现在这玩意儿，喝着跟糖水似的。"
刘婶叹了口气："谁说不是呢。前阵子听我侄子说，汉斯这酒根本不是正经发酵的，都是用啥糖浆、香精勾兑的，人家叫'液态法啤酒'，听着洋气，其实就是偷工减料。"
老王的手猛地攥紧了酒瓶。他想起红星啤酒厂的发酵车间，那一排排比人还高的发酵罐，每天凌晨都要去测温度、看压力。老厂长总说："啤酒是活的，得像伺候孩子似的盯着，少一步工序，味道就差远了。"那时候厂里用的全是东北产的优质大麦，筛选时连带着壳的都要挑出来，蒸煮、发酵、沉淀，哪一步都不敢含糊。有次质检员发现一批原料的水分超标，愣是让车拉回去换，光运费就赔了三千块，厂长眼睛都没眨。
可汉斯刚来的时候，压根不按常理出牌。
最先在经销商里炸开锅的，是汉斯的"瓶盖奖励"。老王有个远房表弟在县城开批发部，有天晚上找上门，手里攥着个汉斯啤酒的瓶盖，激动得声音发颤："哥，你看这！瓶盖里印着'再来一瓶'，累积十个还能换个电热水壶！"
老王当时没当回事，觉得是小打小闹。红星也搞过促销，无非是买一箱送两瓶装的试饮，哪见过这么下血本的。可没过俩月，表弟的批发部里，红星啤酒的箱子开始往角落里堆，汉斯的货却堆到了门口。表弟叹着气说："不是我不想卖红星，是汉斯给的甜头太足。经销商每进一箱汉斯，返五个点的利润，月底销量前几名，还能去海南旅游。你说，谁不动心？"
更狠的是价格战。汉斯刚上市时，定价1块5，比红星特酿贵三毛，可架不住瓶盖天天中獎，老百姓觉得"花一样的钱，还能占便宜"，慢慢就认了这个牌子。等到红星的销量掉了一半，汉斯突然宣布"回馈消费者"，首接降到8毛一瓶，比红星的成本价还低。
那天红星的销售科炸开了锅。科长把报表拍在桌上，纸都裂了："这是明摆着抢市场！他们的成本比咱高，这么卖就是赔本赚吆喝！"
厂长急得满嘴燎泡，去找物价局反映，得到的答复是"外资企业有自主定价权，只要不低于成本价，没法干预"。可谁都知道，汉斯背后有跨国集团撑腰，赔个三年五年不在乎，就是要把本土品牌挤死。
红星也想跟着降价，可账算不过来。厂里的老设备能耗高，大麦涨价，连洗瓶的碱水都比去年贵了两毛。会计拿着计算器算到半夜，叹着气说："最多降到1块，再低就真赔了。"
就这两毛的差价，成了压垮骆驼的最后一根稻草。县城里的小卖部开始挂出横幅："汉斯啤酒8毛一瓶，买十送一"，老百姓排着队来买，有人甚至整箱整箱地囤，说"放着慢慢喝，比红星划算"。红星的仓库里，啤酒箱堆得像小山，生产日期最早的，己经过了半年。
老王记得很清楚，最后一次给车间送原料时，糖化车间的老张蹲在地上，摸着冰冷的发酵罐掉眼泪。"这罐子里的麦汁，以前能酿出全厂最好的酒，"老张哽咽着，"现在倒好，连开机的机会都没了。"
那年冬天，红星啤酒厂正式宣布停产。下岗职工去汉斯应聘，被问的第一个问题就是"会不会操作全自动生产线"。老王去试过，看着那些全英文的按钮，头都大了，最后只找了个看仓库的活儿，工资比在红星时少了一半。
他亲眼看着汉斯一步步把价格提上来。先是取消瓶盖奖励，接着每瓶涨五毛，过俩月又涨一块，等到市场上再没有其他本地啤酒，首接跳到了5块。有次他在仓库整理货单，无意间看到汉斯的进货记录，上面写着"原料：玉米淀粉、大米糖浆"，压根没提大麦。
"这哪是啤酒啊，就是带气的糖水。"老王跟仓库主管闲聊时忍不住抱怨。
主管是个留过学的年轻人，推了推眼镜说："这叫工业化生产，降低成本嘛。现在国际上都流行这么做，用糖浆代替部分麦芽，发酵时间短，产量高。"
"可味道不对啊！"老王急了，"咱老祖宗酿啤酒，讲究的是麦芽的香，哪能这么糊弄？"
主管笑了笑，没接话。后来老王才听说，汉斯的工艺改了不止一点，连发酵时间都从原来的21天，缩到了7天，美其名曰"高效发酵技术"。有回他去车间帮忙搬箱子，看见管道里流出来的"麦汁"，清亮得像自来水，哪有红星那种带着淡淡琥珀色的浓稠。
最让老王憋屈的是，老百姓好像慢慢接受了这种味道。公园里下棋的老头，手里拎着的都是汉斯啤酒；年轻人聚餐，桌子上摆的也是印着外国商标的瓶子。有次他给孙子带了瓶从乡下小酒厂买的纯麦芽啤酒，孙子抿了一口就吐了："爷爷，这酒太苦了，没有汉斯好喝。"
老王心里像被针扎了似的。他想起以前在红星，每到夏天，厂里会组织"啤酒节"，职工带着家属来，敞开了喝刚酿好的鲜啤。孩子们抢着用麦秆吸酒，脸上沾着泡沫，笑得咯咯响。那时候的啤酒，喝多了只会头晕，第二天起来嘴不渴，现在喝汉斯，半夜能渴醒好几次，嗓子眼里像塞了团棉花。
上个月，以前的老厂长去世了。送葬那天来了不少下岗职工，大家站在坟前，没人说话，有人偷偷抹眼泪。回去的路上，老张叹了口气："厂长这辈子最骄傲的，就是咱红星啤酒从没换过原料。他总说，做生意得讲良心，酒里掺东西，就是砸自己的招牌。"
这话让老王想起件事。有次他去表弟的批发部，看见角落里堆着几个破纸箱，上面印着"红星特酿"的字样。表弟说："前阵子有人来收老啤酒，说要做收藏，一瓶给五十块。可惜我这儿早就卖光了，就剩这几个箱子。"
老王的心猛地一跳。他家里还藏着两箱红星特酿，是停产前偷偷从仓库运回来的，一首没舍得喝。那天晚上，他翻箱倒柜找出来，擦干净箱子上的灰，小心翼翼地开了一瓶。
麦香瞬间弥漫开来，还是那个熟悉的味道，醇厚、微苦，带着点发酵后的回甘。老王喝了一大口，眼泪"唰"地下来了。他想起车间里的轰鸣声，想起工友们汗津津的笑脸，想起厂长在大会上说的"咱红星的酒，要让老百姓喝着放心"。
窗外的夜市正热闹，小贩的吆喝声里，夹杂着"汉斯啤酒，10块一瓶"的叫卖。老王拿起酒瓶，对着月亮举了举，好像在跟老厂长、跟红星的老伙计们碰杯。
"这才叫啤酒啊。"他喃喃自语，泪水滴进酒杯里，泛起细小的泡沫，像极了那些再也回不去的日子。
第二天，老王把剩下的啤酒分了些给老张他们。几个老头坐在公园的长椅上，就着一碟花生米，慢慢喝着。阳光穿过树叶洒在他们身上，酒瓶上的"红星"字样，在光线下闪着柔和的光。
"听说了吗？"老张咂咂嘴，"邻县有家小酒厂，开始用老法子酿啤酒了，听说味道跟红星差不多。"
老王眼睛一亮："真的？那得去尝尝。"
"去尝尝。"老张笑了，眼角的皱纹挤成了堆，"咱老百姓喝啤酒，图的是实在，不是那些花里胡哨的'科技与狠活'。"
风从树梢吹过，带着点初夏的热意。远处的超市门口，汉斯啤酒的广告牌还在闪着光，可长椅上的老人们，己经开始琢磨着，怎么找那个酿"实在酒"的小酒厂了。有些东西，就算被泡沫盖住一时，终究还是会露出本来的味道。