锈迹里的回响，厂区大门的铁栅栏上，绿锈己经爬过了"红星啤酒厂"五个斑驳的金字。老张推着吱呀作响的二八大杠自行车，车筐里装着刚买的油条豆浆，在门口停了足足三分钟。栅栏里的景象比上周又荒了些，那片曾经用来晾晒酒糟的空地上，狗尾草己经长到半人高，风一吹就摇摇晃晃，像无数只看不见的手在招呼他。
"张师傅，又来瞅啦？"传达室的老李探出头，手里捏着个掉漆的搪瓷缸。这缸子上印的"劳动最光荣"五个字，边角早就磨得看不清了。
老张"嗯"了一声，脚撑在地上没动。他退休前是糖化车间的班长，这辈子最得意的事，是三十年前在这个厂区里接过那枚五一劳动奖章。当时厂长亲自给戴在胸前，红绸子晃得他眼睛发酸，台下全是黑压压的工友，掌声震得车间顶上的灯泡都在颤。
"里头那几间仓库，听说下周要拆了。"老李呷了口茶，"外资厂那边派了人来看过，说这地段适合盖员工宿舍。"
老张的目光越过老李的肩膀，落在远处那座银白色的现代化厂房上。三年前，那家叫"汉斯"的外资啤酒厂刚落户时，红星的工人们还带着老国企的傲气打趣——洋玩意儿能有咱这百年老方子地道？首到第一批印着蓝色商标的汉斯啤酒铺进超市，货架上的红星啤酒开始蒙上灰，他们才慢慢觉出不对劲。
最先慌的是销售科。小王跑了十年的供销社，突然被通知以后只进汉斯啤酒，理由是"包装更洋气，年轻人爱买"。他骑着摩托车在县城里转了三天，最后蹲在路边给科长打电话，声音抖得像筛糠："科长，咱的酒......人家嫌瓶子太土。"
那时候谁也没想到，"土"会成为压垮骆驼的最后一根稻草。汉斯的生产线是全自动化的，灌装速度是红星的五倍，瓶子上的标签用了镭射工艺，在阳光下能折射出彩虹。而红星还在用着八十年代的老设备，车间里的老师傅们总说："机器是老伙计，得慢慢哄着转。"可市场不等人，订单像退潮的海水一样，一天比一天少。
原料车间的老王最清楚，变化是从什么时候开始的。他负责跟城郊的纸箱厂对接，那家厂子从红星建厂起就给他们做啤酒箱，纸板厚实，边角都用牛皮纸包过，扛摔。突然有一天，纸箱厂的老板揣着两盒好烟找到他，搓着手说："王哥，咱......可能要停供了。"
老王当时正蹲在原料堆上数空瓶，一听这话差点蹦起来："咋回事？咱的账不是每月一结吗？"
"不是钱的事。"老板叹着气，"汉斯那边用的是进口瓦楞纸，又轻又结实，咱这老机器跟不上。再说......"他往车间外瞥了眼，"现在农村里农膜和塑料袋好卖，我寻思着，转产算了。"
没过多久，红星的啤酒箱开始改用薄纸板，有时候搬运工稍一使劲，箱子底就塌了。有次经销商来提货，看着满地滚的啤酒瓶，撇着嘴说："你们这厂，怕是撑不过今年冬天。"
这话传到车间时，正在检修锅炉的老张手一抖，扳手"当啷"掉在地上。他抬头看看墙上的标语——"以厂为家，爱岗敬业"，那是建厂时刷的，红漆早就褪色，露出底下的白灰。旁边还贴着张泛黄的奖状，是他当年带领班组创下连续三个月零事故的记录得的。
下岗的消息来得比冬天的雪还突然。那天厂长在大会上念名单，念到一半就哭了，说对不住大伙。台下没人说话，有人偷偷抹眼泪，有人盯着自己磨出老茧的手发呆。老张走出会场时，看见几个年轻工人蹲在墙角抽烟，其中一个是他带过的徒弟，嘴里骂骂咧咧："妈的，早知道当初去学电脑了，谁还跟这破机器较劲。"
老张没接话。他回车间收拾东西，工具箱里有副磨得发亮的手套，是刚上班时师傅给的；还有个笔记本，记着二十年的糖化参数，每一页都写得工工整整。他把这些塞进布袋，走出车间时，听见隔壁包装车间传来"砰砰"的声响，是有人在砸机器——大概是心里憋着气，没处撒。
后来听说，汉斯啤酒厂收了红星的老厂房，只留了那栋办公楼。有次老张去县城赶集，路过汉斯的厂区，看见门口站着几个穿保安服的年轻人，其中一个眼熟，仔细一想，是以前红星食堂的帮厨。那小伙子也认出他了，挠着头说："张师傅，进来逛逛不？里头新修了喷泉，比咱以前的花坛好看多了。"
老张摆摆手，没进去。他怕看见那些熟悉的地方变了样——比如他曾经工作过的糖化车间，现在可能改成了仓库；比如厂区里那棵老槐树，小时候他常在底下捡槐花，现在说不定被挖掉了，换成了观赏性的景观树。
倒是有次在菜市场碰到了以前的工会主席，对方挎着个菜篮子，里头装着几颗青菜。"老张，听说没？"主席压低声音，"汉斯那边招人呢，说是优先录用咱红星的老职工，就是工资......比以前低不少。"
"不去。"老张说得干脆，"给外国资本家打工，我丢不起那人。"
主席叹了口气："你这脾气还是这么倔。我儿子都去了，在包装车间，说人家那机器，按个按钮就全自动化，比咱以前省劲多了。"他顿了顿，又说，"对了，以前给咱做纸箱的那个厂子，现在可红火了，农膜卖到了邻县，老板开上小轿车了。"
老张没说话，转身往家走。路过废品收购站时，看见门口堆着一堆啤酒瓶，都是红星的老款，瓶身上印着厂房的图案。收废品的老头正拿着锤子敲瓶底，说这玻璃能回炉再造。老张站着看了会儿，掏出五块钱说："给我留十个，洗干净了送家里去。"
他想用这些瓶子腌咸菜。老伴总说超市里的咸菜不卫生，不如自己做的放心。那天晚上，他蹲在院子里刷瓶子，月光洒在瓶身上，映出厂房的图案，恍惚间好像又听见了车间里的机器声，听见了工友们喊他"张师傅"，听见了蒸汽管道"呜呜"的声响——那是属于红星啤酒厂的声音，现在只能在回忆里找了。
前几天，老张去给孙子开家长会，看见学校门口的小卖部摆着汉斯啤酒的广告，印着个金发碧眼的外国姑娘，举着酒瓶笑。旁边几个小学生围着看，其中一个指着广告说："我爸说这酒好喝，比爷爷喝的散装酒强多了。"
老张心里像被什么东西硌了一下。他想起自己年轻时，每次厂里出了新酒，都会用搪瓷缸子舀点带回家，给老爷子尝尝。老爷子抿一口，咂咂嘴说："这味儿正，有咱老祖宗传下来的劲儿。"
现在那股劲儿，大概是没了。
昨天路过红星的老厂区，老张看见施工队己经进场了，推土机正在推那片长满野草的空地。他站在栅栏外，看着那栋熟悉的办公楼慢慢被拆成碎片，突然想起刚上班那年，他在楼前的花坛里种了棵月季，不知道后来有没有人接着浇水。
风从厂区里吹出来，带着野草和尘土的味道。老张裹紧了外套，推着自行车慢慢往家走。路过街角的小卖部时，听见老板在跟人聊天："听说汉斯要在咱这儿建个博物馆，专门放以前红星的老物件......"
老张脚步顿了顿，没回头。他知道，那些锈迹斑斑的机器、泛黄的奖状、磨破的手套，就算进了博物馆，也找不回当初那股子热热闹闹的烟火气了。就像他胸口那枚五一劳动奖章，现在被锁在抽屉里，蒙上了薄薄一层灰，再也不会有人像当年那样，用敬佩的眼神看着它了。
回家的路上，他看见几个穿工装的年轻人骑着电动车从身边经过，车后座上绑着印着汉斯标志的头盔。他们说说笑笑，声音里带着年轻人特有的朝气，像极了当年的自己和工友们。老张看着他们的背影，突然觉得眼睛有点酸——或许，日子就是这样，旧的走了，新的来了，只是那些留在时光里的人和事，总让人忍不住回头望。
他掏出钥匙打开家门，老伴正在厨房里忙活，听见动静探出头："回来了？今天买的油条凉了，我给你馏馏。"
"不用，"老张把油条放在桌上，"我泡杯茶就行。"
他从柜子里翻出个搪瓷缸，不是以前那个印着"劳动最光荣"的，是儿子前几天从汉斯啤酒厂带回来的，上面印着蓝色的商标。老张捏着缸子看了会儿，突然笑了——管它印着啥呢，能泡出茶味就行。
窗外的阳光正好，照在桌上的空酒瓶上，那些印着红星厂房图案的瓶子，在光线下闪着柔和的光。老张端起搪瓷缸，喝了口热茶，心里琢磨着：明天去公园打太极，得跟老李说一声，别总在传达室坐着，多出来晒晒太阳。
日子嘛，总得过下去。