我刚进机关那几年，是八十年代末。那会儿办公室里的暖气片总带着点锈味，文件柜上的绿漆掉了皮，露出底下的木茬子，可人心是齐的。谁手里的活儿多，谁写的材料被市长圈了红圈，谁下乡蹲点把村里的排水沟修通了，大家都看在眼里，年底评先进的时候，选票往桌上一摊，高低立现。
我记得自己第一次被提拔，是从办事员升成科员。那天早上刚到单位，老主任把我叫到他那间摆着旧藤椅的办公室，从抽屉里拿出个红皮笔记本，翻到夹着书签的一页：“你去年跟着农业局去抗旱，在村里住了西十二天，把三个村的机井都盘活了，农户送的锦旗还挂在会议室呢。局里研究了，觉得你能扛事，这个担子给你，得接住。”他说话时，阳光从窗户缝里钻进来，在他鬓角的白头发上晃，我攥着那本印着“奖”字的笔记本，手心里全是汗。
那时候的机关，像台上了油的老机器，虽然慢，但齿轮咬得紧。谁要是想偷懒，第二天办公室的气氛就不对了——老张会在打水时“不经意”地说句“昨天那报表好像有点问题”，老李会把文件往你桌上一放：“这事儿你熟，辛苦再看看”。没人明着指责，但那股子“大家都在往前挪，你不能掉队”的劲儿，比任何批评都管用。我们这批八十年代末进机关的，大多是这样——写材料写到半夜，办公室的灯亮成一片；下乡遇到大雨，男同志把雨衣让给女同事，自己淋成落汤鸡；年底总结，写的不是“完成了多少任务”，而是“解决了多少问题”。
变化是从九十年代初开始显山露水的。先是办公室里的话题变了。以前大家聊的是“某某村的稻子增产了多少”“哪个工厂的技改项目成了”，后来渐渐变成了“张局长的儿子去美国了”“李主任在新区买了房”。有一次开全体会，新来的局长在台上说“要解放思想，不能光低头拉车，还要抬头看路”，底下有人偷偷笑，说这“看路”指的怕是“看领导的脸色”。
小侯就是那时候进机关的，比我晚两年，分到了同一个科室。小伙子长得白净，说话带点南方口音，见谁都笑眯眯的。刚开始他也跟着我们下乡，拿着个小本子记农户的诉求，回来还能写出像模像样的调研报告。我当时还跟老主任说：“这年轻人不错，踏实。”
可没过多久，就有点不一样了。那时候机关里时兴打麻将，周末常有人凑局。小侯一开始不太会，总说“我妈不让我碰这个”，后来不知怎么就入了门，而且专找主任级别的凑桌。有次我加班到晚上，看到小侯拎着个鼓鼓囊囊的布袋子从主任家属楼出来，袋子上印着“优质东北大米”，可看那形状，倒像是装着瓶瓶罐罐。
他跟领导的走动也越来越勤。主任家的水管坏了，他第二天一早就找来电工；书记的孙子要上幼儿园，他托人找了个带名额的；就连工会主席养的那只猫生了病，都是他跑前跑后找兽医。我们科室的老王私下跟我说：“这小子，眼睛里全是活儿，不过不是咱桌上的活儿。”
最让人咋舌的是他组的酒局。那会儿机关里流行“以酒论英雄”，能喝的人总被高看一眼。小侯酒量其实一般，但他会“找帮手”。他不知从哪认识了些电视台、文化馆的年轻姑娘，每次组局都请她们来陪酒，席间还会“不经意”地说：“这是我表妹，刚毕业，想请领导们多指点。”那些姑娘嘴甜，会给领导剥虾、倒酒，还能唱几句当时流行的歌，几场酒局下来，领导们看小侯的眼神都带了笑意。
有次我跟小侯一起去送文件，路上他突然问我：“哥，你说咱在机关待着，图啥？”我以为他要聊工作，就说：“图能做点实事呗。”他笑了笑，没接话，过了会儿才说：“上次跟王主任打麻将，他说我‘会来事’。你看咱科室的老刘，干了十年还是个副主任科员，不就是因为除了写材料，啥也不会吗？”
我当时心里挺不是滋味。老刘是科里的笔杆子，写的汇报材料多次被市里表扬，可他性格内向，见了领导都脸红，更别说凑局送礼了。那年年底评职称，明明老刘的业绩最突出，最后却给了另一个业绩平平但常去领导家的同事。老刘那天在办公室坐了一下午，把自己写的材料一页页往档案袋里装，手指都在抖。
小侯的提拔，快得让人眼花缭乱。他进机关第三年，就被下派到一个乡镇当副镇长。别人下派都是带着行李住乡镇宿舍，他却每天开车往返市区，说是“晚上能多向领导汇报工作”。不到两年，他又升了镇长，接着是镇党委书记。那时候乡镇干部流行“搞形象工程”，小侯在任上修了条“景观大道”，路边栽满了名贵的银杏树，还建了个“农民文化广场”，其实就是个铺了地砖的空场子。可市里检查时，领导站在大道上拍了照，报纸上一登，小侯就成了“年轻有为”的典型。
他回市里那年，我正在科室里领着新人整理档案。那天早上一上班，就听说小侯要当林业局长了。办公室里一片安静，老王叹了口气：“他当镇长的时候，我去那个镇调研，看到他修的大道两边，农户的麦子地里全是杂草——年轻人都被他拉去广场跳舞了，谁还管庄稼。”
小侯上任那天，穿着崭新的西装，头发梳得一丝不苟，在全局大会上讲话，说要“开拓创新，让林业工作迈上新台阶”。台下有人悄悄议论，说他连松树和柏树都分不清。后来果然出了笑话——他去林区考察，指着一片落叶松说“这杉树长得不错”，陪同的老技术员脸都白了，赶紧打圆场：“局长是说这树的长势像杉树。”
那几年，机关里的风气越来越怪。想办事，先得打听“谁跟领导走得近”；评先进，要看“今年给领导送了啥”；就连分办公室，都得托关系才能拿到朝南的屋子。有次我去给一个老领导送材料，看到他桌上摆着个玻璃罐，里面泡着枸杞，旁边放着本翻旧了的《资治通鉴》。他叹了口气：“以前咱们拼的是‘功’，现在有些人拼的是‘贡’——进贡的贡啊。”
我自己也遇到过糟心事。那年有个扶贫项目，我跑了六个村，拉来了企业投资，帮农户建了大棚，眼看着就能见效益了。可年底评“优秀项目”，却给了另一个只搭了个棚子、连种子都没播的项目——因为那个项目是小侯分管的科室报的。我去找领导理论，领导拍着我的肩膀说：“你看你，都快五十的人了，还这么较真。小侯年轻，需要鼓励嘛。”
那天我在办公室待到很晚，翻出刚进机关时老主任给我的那个红皮笔记本。里面记着第一次下乡的见闻，记着自己写的第一份材料被表扬时的激动，记着农户送锦旗时说的那句“谢谢政府”。纸页都泛黄了，字迹却还清晰。我忽然想起小侯刚进机关时，跟我请教怎么写调研报告，那时候他眼里的光，跟我刚上班时一模一样。
后来有一次，在一个酒局上碰到小侯。他喝得满脸通红，被一群人围着敬酒，嘴里说着“谢谢张局”“多亏李处”。我坐在角落里，看着他端着酒杯的手在抖——听说他为了保住局长的位子，最近一首在给新来的副市长“走动”。酒局散的时候，他凑过来跟我碰了杯，压低声音说：“哥，你别笑话我。我也想踏踏实实干事，可这环境……你不往前凑，就有人把你挤下去。”
我没说话，只是把酒喝了。酒是好酒，可喝到嘴里，全是涩味。
再后来，风气慢慢有了转变。中央开始抓作风建设，反腐的力度越来越大。有天早上上班，听说小侯被纪委带走了——有人举报他在乡镇当书记时，把“景观大道”的工程款贪了不少，还收了开发商的好处费。他办公室里的东西被搬走时，我正好路过，看到他桌上摆着个相框，里面是他刚进机关时的照片，穿着旧夹克，笑得一脸青涩。
那天下午，老王在办公室里翻出一张旧报纸，上面是我们这批人刚进机关时的合影。照片里的人都穿着中山装，表情严肃又认真。老王指着照片里的我说：“你看你那时候，头发多黑，眼睛多亮。”又指着角落里的小侯：“他那时候，还总问我怎么写工作总结呢。”
办公室里没人说话。窗外的阳光照进来，落在积了点灰的文件柜上，像极了八十年代末的样子。我忽然想起老主任说过的话：“机关就像条河，有人想坐船顺流而下，有人想游泳往前划。坐船快，但船说翻就翻；游泳慢，可脚下踩着实地。”
这些年，我还是在原来的科室，没再提拔，也没犯过错。每天上班，整理材料，下乡调研，跟农户聊收成，听企业说难题。偶尔有年轻同事问我：“前辈，你干了这么多年，不觉得亏吗？”我就把那个红皮笔记本给他们看：“你看这里记的，哪个村的水渠通了，哪个贫困户脱了贫，这些事，比官帽子实在。”
前阵子去乡下，碰到当年跟着我建大棚的农户。他拉着我去看新盖的冷库，说现在蔬菜能存三个月，价钱好了再卖，一年多赚好几万。临走时，他塞给我一筐刚摘的西红柿，红得发亮。我提着西红柿往回走，阳光晒在身上，暖乎乎的。忽然觉得，那些年没跟着凑的局，没送出去的礼，都值了。
机关里的人换了一茬又一茬，有人来了又走了，有人高升了又跌了。只有办公楼前的那棵老槐树还在，春天开花，秋天落叶，像个沉默的见证者。我知道，踏实干事的人，或许不会像坐船的人那样风光，但只要一步一步往前走，脚下的路就会越来越宽——这个道理，八十年代的老主任懂，现在的年轻人，慢慢也会懂的。