出发前的碰头会
办公室的日光灯管嗡嗡响着，把桌上那份《关于赴无锡考察大豆低温浸油技术的请示》照得发白。我捏着笔，在“考察组组长”那一栏的签名旁边画了个圈——那是我的名字，李明远。市计委工业科的副科长，今年刚满三十，是这次考察组里年龄最小的一个。
“小李，这次就辛苦你带队了。”王主任上午找我谈话时，手指在无锡轻工学院的公函上敲了敲，“吴教授的低温浸油技术是国内领先的，市里上大豆浸油厂的事拖不起，这趟考察必须拿出实底。”他顿了顿，补充道，“科委的张工、经委的老周、轻工局的赵科长，还有筹备处的孙总，都是老同志，你多请教，但责任得扛起来。”
我当时点头应着，心里却像揣了块铅。张工搞技术出身，头发都白了一半，说话带着浓浓的专业术语；老周在经委干了二十多年，算盘打得比计算器还精，看人的眼神总带着点审视；赵科长是出了名的“炮筒子”，对轻工系统的事门儿清，脾气却急；孙总更不用说，私营企业老板，满脑子都是投资回报率，总觉得政府部门办事磨叽。让我这个“小年轻”领着这群“老资格”出差，还得拿出能定项目的考察结果，这担子实在不轻。
下午西点，我把几个人请到计委的小会议室。门刚开条缝，就听见赵科长的大嗓门：“我说老李，你说这低温浸油跟咱传统的压榨法能差多少？别花了钱买套摆设回来。”老周慢悠悠地答：“差多少得看数据，吴教授的论文我看过，出油率能提高三个百分点，这可不是小数目。”
我赶紧笑着迎上去：“张工、周科长、赵科长、孙总，辛苦各位跑一趟。”张工推了推眼镜，温和地说：“小李同志牵头，我们配合就是。”孙总揣着手，看了眼表：“咱长话短说，我那边还有个会，争取明天就能出发。”
等人都坐下了，我把打印好的考察提纲分下去。纸上印着吴教授的简历——无锡轻工学院食品工程系教授，深耕植物油脂提取技术三十年，低温浸油专利持有者——还有这次考察的三个核心目标：技术成熟度、设备投资成本、投产后的经济效益。
“各位都是行家，”我开门见山，手指在提纲上划着，“这次去无锡，时间紧任务重，我想咱们分个工，效率能高点。”赵科长“嗯”了一声：“早该这样，别到了那边东一榔头西一棒子，耽误事。”
我清了清嗓子，看向张工：“张工，您和赵科长是技术领域的专家，我想让您二位重点盯技术层面。比如低温浸油的工艺原理、设备运行的稳定性、跟咱本地大豆品种的适配性，还有后期的技术维护和人员培训——这些得问透，不然设备买回来咱没人会用，白搭。”
张工点点头，从包里掏出个笔记本：“我准备了几个问题，比如他们的低温控制系统用的是哪种传感器，零下五度的环境下如何保证浸出溶剂的稳定性——这些细节得弄清楚。”赵科长接话：“还有环保指标！浸油厂最怕污染，废水处理能不能达标，排放物有没有异味，这关系到项目能不能过环评。”他说着拍了下桌子，“上次邻县上个榨油厂，就因为废水处理不达标，投产半年就停了，前车之鉴啊！”
我赶紧把“环保指标”记在本子上：“赵科长提醒得对，这一点必须重点考察。”接着转向老周和孙总：“周科长，孙总，您二位负责经济层面。设备的报价、配套设施的投资、安装周期、预计的回本时间，还有跟传统工艺比，每吨大豆能多赚多少钱——这些数据得抠细了，毕竟市里的财政资金有限，孙总那边也是真金白银地投。”
老周扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“我算了笔账，按咱市每年产八万吨大豆算，要是出油率提高三个百分点，一年就能多产两千西百吨油，按市场价算，就是近千万的收益。但前提是设备不能太贵，后期维护成本不能太高，不然这点收益还不够填设备的窟窿。”
孙总立刻接话：“周科长说的是。我最关心的是设备寿命，人家说能用十年，实际能不能用五年？还有配件供应，万一坏了个零件，是不是得等三个月从无锡寄过来？那生产线停一天，损失就不小。”他从包里掏出个计算器，“我初步估了下，总投资不能超过八百万，不然回报率就太低了。”
“孙总考虑的是实际问题。”我把“设备寿命”“配件供应”“总投资上限”都记下来，“到时候可以问问吴教授有没有合作的本地经销商，或者能不能培训咱自己的维修人员。”
张工突然开口：“还有个事，低温浸油用的溶剂是正己烷，这玩意儿易燃，安全标准得问清楚。车间的防火等级、操作人员的防护措施，这些不能马虎。”赵科长立刻附和：“对！安全第一，真出个爆炸事故，谁都担不起责任。”
我把“安全标准”“溶剂储存”添到技术组的任务里，又补充道：“除了分工，咱也得有合力。每天晚上碰个头，把当天了解到的情况汇总一下，有争议的地方一起商量。最后形成考察报告前，咱们先内部统一意见，这样给市里汇报的时候也能拿出个准话。”
老周点点头：“这个办法好，各说各的容易乱，汇总的时候得有个主次。”孙总看了眼表，站起身：“分工清楚了，我那边没问题，明天上午九点的火车？我让司机送站。”
“就定明天上午九点。”我把会议纪要整理好，递给每个人一份，“这是我整理的重点问题清单，大家看看还有没有要补充的，今晚再完善下。”张工接过清单，指着其中一条：“可以加个‘设备升级空间’，万一以后想扩大产能，现有的设备能不能兼容。”赵科长补充：“还有能耗！低温工艺听着省电，实际运行起来电费多少，得跟传统工艺比一比。”
等他们都走了，我坐在空荡荡的会议室里，看着那份写得密密麻麻的清单，心里踏实了些。其实出发前最担心的是“群龙无首”，现在分工明确，每个人都有具体任务，应该能避免各唱各的调。
晚上回家，媳妇见我对着清单发呆，端来杯热水：“又琢磨啥呢？不就是出趟差吗？”我把清单给她看：“你看这些问题，哪一个没弄清楚，回来都没法交差。这项目要是成了，能带动多少农户种大豆，多少人就业啊。”媳妇叹了口气：“我爸就是种大豆的，每年收了豆，贱价卖给贩子，要是咱自己有浸油厂，他也能多赚点。”
我想起岳父佝偻着背在豆田里干活的样子，突然觉得手里的清单重了不少。第二天一早，我提前半小时到了火车站，没想到张工他们己经到了。赵科长正跟孙总争论着什么，见我来，挥挥手：“小李你说，这设备要是进口的，是不是比国产的靠谱？”孙总立刻反驳：“进口的贵三成，后期维修更麻烦，我觉得国产的就行，只要技术过关。”
张工笑着打圆场：“到了无锡问问吴教授就知道了，他肯定有对比数据。”老周慢悠悠地说：“咱先别急着争，考察清楚了再说。”我把提前买好的矿泉水分给大家：“上车再聊，争取路上把问题再捋一遍。”
火车启动时，窗外的田野往后退去，绿油油的豆田连成一片。赵科长望着窗外：“你看这豆子，长得多好，就差个好厂子把它们变成钱了。”孙总掏出手机，翻出几张厂房设计图：“我都规划好了，就等设备定了，马上动工。”张工在笔记本上画着设备草图，老周拿着计算器算着什么，阳光透过车窗照在他们身上，每个人脸上都带着点期待。
我突然不那么紧张了。这群“老资格”看似各有想法，其实都盼着项目能成。我这个“小牵头”，只要把大家的劲儿往一处使，多听多记多协调，应该能不负所托。火车轰隆轰隆地向前开着，像在朝着一个充满希望的地方奔去——那里有先进的设备，有忙碌的车间，有农户丰收的笑脸，还有这座城市更踏实的未来。
我拿出笔记本，在扉页上写下：“责任在肩，全力以赴。”然后翻开第一页，开始核对那些密密麻麻的问题，心里清楚，真正的考验，从踏上无锡的土地开始。但只要大家目标一致，劲往一处使，再难的坎，也能迈过去。