初秋的阳光斜斜地照进发改委办公室，丫丫刚把药厂改造的后续跟进表整理好，王主任就抱着一摞文件进来了。“丫头，看看这个，”他把一份《关于XX钢厂转型升级的请示》推到她面前，“市里想让咱们先做个可行性研究，你上次那个药厂报告做得扎实，这个活儿还交给你。”
丫丫看着文件上“钢铁”两个字，心里咯噔一下。她连钢厂的大门都没进过，更别说懂什么高炉、轧机了。但想起上次接药厂项目时的忐忑，再看看王主任信任的眼神，她深吸一口气：“主任，我试试。”
去钢厂调研的那天，她特意穿了双防滑鞋。厂区里的高炉像座黑色的山，烟囱里冒出的白烟在蓝天上拖出长长的尾巴。技术科长是个络腮胡的壮汉，领着她在车间转，轰鸣声震得人耳朵疼。“李科长，咱这高炉是九十年代的，能耗比新设备高30%，早就该换了，”他指着通红的钢水，“就是担心换了设备，老工人跟不上新技术。”
丫丫拿着笔记本，拼命记着“转炉炼钢”“连铸连轧”这些陌生的词，回到办公室对着专业书查了半宿。她发现钢厂的问题和药厂不一样：药厂缺的是设备精度，钢厂缺的是环保和效率；药厂担心的是技术兼容，钢厂担心的是职工安置。
她想起王主任说的“可研报告要量体裁衣”，开始琢磨怎么给钢厂画“合身的衣服”。她跑统计局查了近五年的钢材价格走势，发现高强度建筑用钢的需求在上涨，而钢厂目前主要生产普通线材；她去环保局要了排放标准，算出如果不更新脱硫设备，明年就得停产。
写经济评价部分时，丫丫卡壳了。钢厂的投资额大，回收期长，用药厂那套简单的成本收益算法根本行不通。她在档案室泡了三天，翻出以前的老报告，发现里面提到“现值系数”“内部收益率”这些词，却没说清怎么算。
“现值系数就是把未来的钱折成现在的钱，”财务科的老张给她画了个折线图，“比如你明年能赚100万，按5%的利率算，相当于现在的95万。钢厂投资大，得算清楚这个，才知道划不划算。”
丫丫茅塞顿开。她买来《工程经济学》啃了半个月，对着计算器一遍遍演练，终于琢磨出一套自己的算法：先算初始投资，再按不同年份的收益和成本，用现值系数折成当前价值，最后算出净现值和投资回收期。当她把算好的表拿给老张看时，老张拍着大腿：“丫头，你这算法比我当年学的还清楚！”
钢厂的可行性报告交上去那天，王主任翻到经济评价部分，眼睛亮了：“这个现值分析做得好，一目了然。以前咱们总说‘大概能赚钱’，现在能算出具体数字，这才叫科学决策。”
钢厂的报告还没归档，新的活儿又来了。这次是个塑料厂，想从生产塑料袋转型做汽车配件。丫丫去调研时，厂长苦笑着说：“李科长，不是咱想折腾，是塑料袋利润太薄，还不环保，再不改就得关门。”
丫丫发现塑料厂的优势是有现成的注塑设备，劣势是缺汽车配件的生产标准。她去汽车厂取经，技术人员告诉她：“做配件得有ISO/TS16949认证，光是实验室就得投上百万。”
写经济评价时，丫丫把之前琢磨的算法升级了。她不仅算净现值，还加了“盈亏平衡点”分析：算出当汽车配件的产量达到多少时，能覆盖成本；又算了“敏感性分析”，看看原材料涨价10%，对利润有多大影响。
“李科长，你这报告里的表比我们会计做的还细，”塑料厂厂长拿着报告，笑得合不拢嘴，“连原材料涨价的风险都替我们想到了。”
紧接着是马铃薯加工厂。县里想在土豆主产区建个加工厂，既能解决农民卖薯难的问题，又能增加就业。丫丫去村里调研，老乡们拉着她的手说：“李同志，咱这土豆好，就是运不出去，烂在地里心疼啊。”
这个项目的经济评价更复杂，不仅要算工厂的收益，还得算农民的增收。丫丫设计了个“联动模型”：按每亩土豆产3000斤，加工厂收购价每斤比市场价高0.2元算，一户农民种10亩，一年就能多赚6000元。她把这个数字写进报告，还附上了老乡们的签名，王主任看了说：“这个好，让决策者能看到项目背后的民生。”
渐渐地，丫丫成了委里的“全能写手”。学校改造项目，她会跑去请教教育专家，算清楚每个教室的采光系数和学生人均面积；防疫站建设，她去疾控中心查疫情数据，确保实验室的生物安全等级达标；养老院项目，她蹲在老年活动中心聊了三天，把老人们想要的“无障碍卫生间”“书画室”都写进了规划。
每次接到新项目，她都先去现场泡几天，不是走马观花地看，而是带着尺子量、拿着本子记。去看养老院选址时，她发现地势有点坡，特意量了坡度，在报告里建议加建扶手；做学校改造时，她爬上教学楼屋顶，发现防水层老化，在投资估算里加了重修费用。
有人打趣她：“李科，你这哪是写报告，简首是当监工。”丫丫笑着说：“报告里的每个字都得落地，写之前多跑几步，免得以后返工。”
挑战最大的是飞机场项目。市里想在城郊建个通用机场，用于农业植保、应急救援。丫丫接到任务时，手心都在冒汗——这项目涉及空域审批、跑道设计、导航系统，全是她闻所未闻的领域。
她先去省民航局请教，人家给了厚厚一摞《民用机场飞行区技术标准》，里面的“跑道端安全区”“净空限制”看得她头大。她带着标准去选址现场，拿着罗盘测风向，用卷尺量地形坡度，发现预选地块有个小山包，正好在跑道延长线上，按标准得炸掉。
经济评价部分更是难啃。机场投资大、回收期长，单算首接收益肯定不划算。丫丫查了国内外的案例，发现通用机场能带动周边物流、旅游，这部分间接收益得算进去。她设计了个“乘数效应”模型：每1元机场投资，能带动周边3元的相关产业收入。
报告里，她不仅算了财务指标，还加了“社会效益分析”：列出机场建成后能覆盖的应急救援范围，能缩短多少救援时间；算出农业植保飞机能提高多少农药喷洒效率，减少多少人工成本。
王主任看报告时，翻到社会效益部分，沉默了很久：“丫头，你把‘看不见的收益’写出来了，这才是做可研的真谛——不只算经济账，更要算民生账、长远账。”
紧接着是高等级公路项目。这条公路要连接两个贫困县，建成后能缩短车程两小时。丫丫去沿线调研，发现有些路段要穿过梯田，老乡们担心占了耕地。她在报告里设计了“旱桥+隧道”的方案，虽然成本高了点，但能少占200亩农田。
经济评价时，她算了笔“脱贫账”：按每吨农产品运输成本降低50元，两个县每年能增收800万；再算上游客增加带来的收入，不出五年就能收回投资。她把这些算清楚，再附上沿线贫困户的名单，让决策者一眼就能看到公路对脱贫的意义。
项目评审会上，有专家质疑投资过高，丫丫拿出她的经济评价表：“您看，虽然初期投资多了3000万，但保护了农田，还能让沿线老乡提前一年脱贫，从长远看是划算的。”专家们讨论后，最终采纳了她的方案。
丫丫的办公桌上，渐渐堆起了各种颜色的文件夹：红色的是工业项目，蓝色的是民生工程，绿色的是交通建设。每个文件夹里，都有她画的现场草图、记的调研笔记，还有那张被翻得卷边的经济评价系数表。
她琢磨出的经济评价体系越来越完善。不仅有净现值、内部收益率这些常规指标，还根据项目类型加了特色指标：农业项目加“带动农户数”，环保项目加“污染物减排量”，民生项目加“群众满意度”。
有次新来的大学生问她：“李科，您这体系这么全，是不是学过专门的课程？”丫丫笑着指了指桌上的《统计学》《工程经济学》，书页里夹着密密麻麻的便签：“都是这些书教我的，再加上多跑现场，把数字和实际情况对上。”
王主任在全委大会上表扬她：“李丫丫同志做的可研报告，有三个特点：数据实、逻辑清、接地气。她不是在办公室里编数字，而是把脚印留在了工厂车间、田间地头；她算的不是冷冰冰的账，而是带着温度的民生账。”
年底评选先进，丫丫全票当选。上台领奖时，她看着台下的同事，突然想起刚入职时整理的那些旧档案，想起第一次写报告时的手足无措，想起父亲说的“修鞋要钉牢每颗钉子”。
她的获奖感言很简单：“做可研报告和修鞋一样，都得用心。知道穿鞋的人要去哪里，才能钉好每颗钉子；知道项目是为谁做的，才能写好每一页报告。”
台下响起热烈的掌声，王主任笑着朝她点头，眼里满是欣慰。
开春的时候，丫丫去乡下调研一个农产品物流园项目。路过当初做过可行性研究的马铃薯加工厂，远远就看见卡车排着队在装货。厂长认出她，拉着她去车间参观：“李科长，多亏了你那报告，我们争取到了专项资金，现在不光加工土豆，还做红薯粉条，产品卖到了省外！”
车间里，老乡们正在包装粉条，脸上带着笑。有个大妈认出丫丫，塞给她一把刚做好的粉条：“姑娘，尝尝，这都是托你的福，咱现在在家门口就能挣钱。”
丫丫握着温热的粉条，心里暖暖的。她想起报告里写的“带动500户农户增收”，现在变成了眼前这些实实在在的笑容，比任何经济指标都有说服力。
回单位的路上，她路过红星制药厂，改造后的厂房焕然一新，新的反应釜正在运转，门口的公示栏里贴着新药研发成功的喜讯。再往前，钢厂的烟囱里冒出的白烟淡了许多，据说环保达标后，还拿到了出口订单。
她的车里，放着最新的项目资料——一个关于乡村振兴的总体规划。她打算用自己琢磨出的经济评价体系，算清楚每个项目的收益，更算清楚老百姓能得到的实惠。
夕阳西下，把她的影子拉得很长。丫丫看着窗外掠过的田野、村庄、工厂，突然觉得，自己写下的那些报告，就像一张张蓝图，正在被一双双勤劳的手变成现实。而她要做的，就是继续拿着纸笔，把更多的蓝图画在祖国的大地上，让每一个数字都落地生根，长出希望。