丫丫在发改委的第三个月，遇上了部门聚餐。包厢里的圆桌能坐二十人，王科长坐在主位，副科长分坐两侧，新人都挨着墙角。菜还没上齐，办公室主任张姐就端着酒杯站起来，挨个给老同事敬酒，嘴里的称呼像绕口令：“刘处，您家公子最近在英国留学还习惯吗？”“王科，听说您爱人在财政局当处长？真是强强联合！”
轮到丫丫时，张姐的酒杯顿了顿，笑意里多了层探究：“李丫丫是吧？刚来没多久，家里是做什么的呀？”
丫丫握着水杯的手紧了紧。来之前赵秀兰叮嘱过，别跟人说家里是修鞋的，怕被瞧不起。她正琢磨着怎么回答，王科长突然开口：“小丫头片子踏实，家是咱本地的，父母都是老实人。”
张姐的眼神淡了些，没再追问，转身去敬下一个。丫丫松了口气，却发现周围几道目光落在她身上，像在评估一件商品。
散场时，同批进来的大学生小林悄悄拽她袖子：“刚才张姐问你家背景，你咋不说实底？我爸是区里的副局长，我都跟张姐说了。”
“我家就是普通家庭。”丫丫低头踢着路边的石子。
“普通家庭？”小林嗤笑一声，“在这儿，普通家庭就是没背景。你等着吧，以后有你受的。”
果然被小林说中了。科室里的活儿，好做的、能出彩的，都分给了小林和另一个据说舅舅是市委秘书的女孩；轮到丫丫的，都是整理旧档案、抄报表这类没人愿意碰的活儿。有次她把统计报表做得清清楚楚，王科长刚表扬两句，张姐就笑着说：“年轻人多干点是好事，磨练磨练。”转头就把这份报表的署名改成了小林。
丫丫回家里哭了鼻子。赵秀兰给她擦眼泪：“要不咱不干了？回家帮我看超市，饿不着你。”
“妈，我不是怕累，”丫丫哽咽着，“我就是觉得委屈，凭啥干活的是我，功劳成了别人的？”
李建国蹲在门口抽烟，烟灰掉了一裤腿。“在厂里那会儿也这样，”他闷声说，“谁跟厂长沾亲带故，谁就能坐办公室，咱这些没关系的，只能在车间累死累活。但你记住，活儿是自己干的，手艺在身上，谁也抢不走。”
第二天上班，丫丫照样去整理档案。旧档案堆在仓库角落，积着厚厚的灰，她却在里面发现了宝贝——十年前的经济规划报告，里面详细记录了本地产业转型的思路，很多数据对她正在做的课题大有启发。
她把报告里的要点抄下来，结合现在的政策，写了篇《关于本地中小企业转型的建议》，悄悄放在了王科长的办公桌上。
王科长没提那篇建议，丫丫也没问。她依旧每天整理档案、抄报表，只是下班后会多留两个小时，把仓库里的旧资料分门别类，用电脑做了个简易数据库。
有天市里突然要一份五年前的产业数据，张姐翻了半天没找到，急得满头大汗。丫丫怯生生地说：“张姐，我数据库里有，我发给您？”
数据很快调了出来，精确到月份。王科长看着屏幕上清晰的表格，突然问：“这些都是你整理的？”
丫丫点点头：“闲着也是闲着，整理出来方便大家查阅。”
王科长没说话，只是拍了拍她的肩膀。从那天起，科室里的活儿渐渐有了变化，开始有同事找丫丫查数据，张姐也偶尔会把重要报表交给她做，虽然署名还是老样子，但至少不用再天天抄旧档案了。
小林却越来越不顺。他仗着父亲的关系，总把活儿推给别人，自己上班时打游戏、聊微信。有次做项目预算，他抄错了一个小数点，导致整个预算多出几十万，差点造成重大失误。
王科长在会上没点名批评，只是说：“年轻人要踏实，别总想着走捷径。背景再好，干不好活儿，照样没用。”
小林的脸涨得通红，会后堵着丫丫：“是不是你告我的状？”
“我没有。”丫丫皱着眉，“是你自己工作不认真。”
“你不就是嫉妒我有背景吗？”小林的声音尖利起来，“你以为王科长真看重你？他是没找到更好的人选！等我舅舅跟局长打个招呼，你看他还敢不敢用你！”
这话传到王科长耳朵里，他只是淡淡一笑：“让他闹。真金不怕火炼，是骡子是马拉出来遛遛就知道了。”
丫丫听说后，心里很不是滋味。她想起李建国说的“手艺在身上”，突然明白，在机关单位，“手艺”就是干活的本事。不管别人怎么看，把活儿干好，才是最硬的底气。
她开始利用业余时间学习，考了注册经济师，还跟着王科长去基层调研。有次去乡下考察扶贫项目，她发现当地的土特产很好，却因为交通不便卖不出去。回来后，她查了很多资料，写了篇《关于打通农村电商最后一公里的建议》，详细到怎么修路、怎么培训农户用手机开店。
王科长把这篇建议报给了市领导，很快就被采纳了。市里拨了专款，给村里修了路，还办了电商培训班。年底评选先进，丫丫得了“优秀新人奖”，奖金不多，但证书上的字烫得人心头发热。
颁奖那天，张姐笑着跟她说：“丫丫真能干，以前是姐看走眼了。”
丫丫知道，这不是因为自己突然有了“背景”，而是因为那份建议报告，实实在在帮到了老百姓。
高磊的物流公司越做越大，开始接一些政府项目的运输活儿。有次投标一个发改委的项目，他特意找到丫丫：“妹妹，你能不能跟你们领导说说，照顾照顾哥？”
“哥，投标有规矩，得凭实力。”丫丫认真地说，“你把报价做实在，服务跟上去，肯定能中。”
高磊撇撇嘴：“你还是太年轻。这行当，没人打招呼能中？我爸托了多少关系才拿到投标资格。”
结果出来，高磊还真没中。中标的是一家小公司，报价不高，但方案里承诺给每个运输点配两个监控，确保货物安全。
高磊气冲冲地来找丫丫：“是不是你们内部有人搞鬼？那家公司我知道，老板就是个农民，能有啥背景？”
“人家方案做得好，”丫丫把中标方案给他看，“你看这里，他们考虑到了雨雪天气的运输预案，你没写。”
高磊看着方案上密密麻麻的批注，突然说不出话了。过了很久，他叹了口气：“是我输了。以前总觉得有关系就行，现在才明白，活儿不行，关系再硬也白搭。”
丫丫笑了：“哥，你要是想改进方案，我可以帮你看看。我认识几个搞物流的专家，能给你提提建议。”
高磊红了脸：“谢谢你，妹妹。以前是哥不对，总觉得背景比本事重要。”
这事在巷子里传开了，有人说丫丫“有权了不忘本”，有人说高磊“终于懂事了”。李建国听着，心里很欣慰。他想起自己年轻时，总觉得没背景就该被欺负，现在才明白，时代变了，越来越多的地方，开始看真本事了。
丫丫在单位的日子越来越顺。张姐不再问她家里的事，反而经常跟她请教电脑操作；小林虽然还是有点傲气，但再也不敢把活儿推给她了；王科长开始让她独立负责一些项目，说：“放手去干，出了问题我担着。”
有次去邻市交流学习，对方的科长笑着问王科长：“这小姑娘是你什么人？这么看重。”
王科长哈哈一笑：“是我捡到的宝！干活踏实，脑子灵活，比我年轻时候强多了。”
丫丫听着，心里暖暖的。她知道，自己能走到今天，不是因为有什么“背景”，而是因为那些在仓库里抄档案的日夜，那些在乡下调研的脚印，那些被退回又反复修改的报告。这些，才是她最硬的“背景”。
年底的部门总结会上，新来的局长突然说：“今天不说成绩，就说说问题。我听说，咱们有些同志，总爱打听别人的背景，看领导脸色办事，把心思都用在了歪门邪道上。”
会议室里鸦雀无声，张姐的脸涨得通红，小林低下头不敢说话。
“发改委是干什么的？是为老百姓谋福利的！”局长拍着桌子，“以后谁要是再搞小圈子、论资排辈，不管他有什么背景，一律调离！我们要的是能干活、干实事的人，不是只会钻营的官油子！”
散会后，大家议论纷纷。有人说局长是来真的，有人说这只是说说而己。但变化确实在发生：科室里的分工更明确了，谁负责什么项目，谁承担什么责任，都写在墙上；开会时，新人也能畅所欲言，不用再看老同事的脸色；提拔干部时，公示栏里不仅写着姓名，还列着具体业绩，接受大家监督。
丫丫被提拔为副科长那天，王科长请她吃饭。“丫头，别骄傲，”他给丫丫倒了杯果汁，“权力越大，责任越重。记住，不管坐到什么位置，都别忘了自己是从哪儿来的。”
丫丫点点头：“我不会忘的。我爸是修鞋的，我妈开小超市，我就是个普通人家的孩子，能有今天，全靠大家帮忙。”
“不是靠大家帮忙，是靠你自己，”王科长笑着说，“你用本事证明了，普通人也能在机关里站稳脚跟。”
回家告诉李建国和赵秀兰这个消息，赵秀兰做了满满一桌子菜，李建国拿出珍藏多年的老酒，倒了两杯。“爸，我不喝酒。”丫丫笑着说。
“少喝点，”李建国给她倒了半杯，“这不是普通的酒，是庆祝你靠自己，走出了自己的路。”
丫丫抿了口酒，有点辣，却很暖。她想起刚入职时，张姐那句“家里是做什么的”，想起小林的“没背景寸步难行”，突然觉得，那些曾经让她不安的“规矩”，正在被一点点打破。
巷子口的修鞋摊还在，小军的儿子己经会帮着递锥子了。丫丫周末回家，总爱坐在摊前，给李建国打下手。有人路过，笑着问：“李叔，你家丫丫都当科长了，还让她干这个？”
李建国笑着说：“这是咱的根。不管她以后当多大的官，都得记住，自己是修鞋匠的女儿，要踏踏实实做人，认认真真做事。”
丫丫听着，心里很踏实。她知道，官场或许有这样那样的规矩，但最根本的一条，永远是把活儿干好，把老百姓的事放在心上。就像修鞋，不管用多好的线，多贵的胶，最终目的都是让鞋子合脚，能陪人走更远的路。
夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起来。丫丫看着父亲低头修鞋的背影，看着远处发改委办公楼的灯光，突然觉得，那些灯光和巷子里的灯火一样，都在照着前行的路。而她要做的，就是沿着这条路，一步一个脚印地走下去，不辜负那些灯光，也不辜负自己。