丫丫收到大学录取通知书那天，巷子里的槐树正落着花。粉白色的花瓣飘在红色的通知书上，像撒了层碎雪。李建国把通知书举到太阳底下，一个字一个字地念：“李丫丫同学，你己被XX大学经济学专业录取……”
念到第三遍，他的声音还在抖。赵秀兰蹲在地上择菜，眼泪掉在菠菜叶上，把菜叶子都打湿了。“咱丫丫有出息了，”她哽咽着说，“比你爸强，比你妈强。”
消息像长了翅膀，飞遍了整个巷子。刘婶提着一篮鸡蛋过来，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“建国，秀兰，你们可得请客！咱巷子里，第一个正儿八经考上重点大学的娃娃！”
王建军的媳妇也来了，手里拿着件新做的棉袄：“给丫丫带的，上大学穿，别冻着。”她摸着丫丫的头，眼圈红了，“要是建军在，肯定比谁都高兴。”
只有隔壁高家，显得有些冷清。高家的儿子高磊比丫丫大一岁，考的是本地的大专，学的工业管理，平时总爱跟丫丫比，谁家孩子考试分数高了，谁家买了新文具了，都能成为两家暗暗较劲的由头。
高磊他妈在门口择菜，听见巷子里的热闹，撇了撇嘴：“读那么多书有啥用？女孩子家，迟早要嫁人。”话虽这么说，手里的豆角却被择得稀烂。
李建国没理会这些。他骑着三轮车，带着丫丫去商场，给她买了新书包、新文具，还咬牙买了台笔记本电脑。“在大学里好好学，”他拍着丫丫的肩膀，“别惦记家里。”
丫丫抱着电脑，眼圈红红的：“爸，我放假就回来帮你修鞋。”
“傻孩子，”赵秀兰笑着擦眼泪，“上大学是让你学本事的，不是让你回来修鞋的。”
送丫丫去报到那天，李建国特意穿上了过年才舍得穿的中山装，赵秀兰也烫了头发。站在大学门口，看着来来往往的学生，李建国突然觉得，自己这辈子没白活。
西年时光，像巷子里的流水，悄无声息地淌过。李建国的修鞋摊还在，只是旁边多了个小军开的修鞋店，小军娶了媳妇，生了娃，日子过得红红火火。赵秀兰的小超市扩大了，雇了两个下岗女工帮忙，她成了名副其实的“老板娘”。
丫丫放假回来，总爱坐在修鞋摊旁边，给李建国讲大学里的事：“爸，我们老师说，现在国家在搞经济改革，需要很多懂经济的人才。”
“啥是经济改革？”李建国一边钉鞋掌，一边问。
“就是让大家日子过得更好，”丫丫笑着说，“让像你这样的下岗工人，都能有活儿干。”
李建国听着，心里暖烘烘的。他不懂什么经济改革，但他知道，丫丫学的是正经本事，将来能为国家做事，比他这修鞋的强百倍。
毕业分配的消息传来时，丫丫正在家里帮赵秀兰看店。电话里，老师说：“丫丫，你的成绩优秀，组织上决定把你分配回原籍，去发改委工作。”
“发改委？”丫丫愣了一下，“那是干啥的？”
“负责经济规划的，是个好单位。”老师的声音里带着笑意，“多少人挤破头想进去呢。”
挂了电话，丫丫把消息告诉李建国和赵秀兰。赵秀兰高兴得首拍手：“回家好！回家好！离得近，我能常给你做你爱吃的红烧肉。”
李建国却皱着眉：“发改委？听着咋这么陌生？隔壁高家的高磊，好像也分配工作了，听说去了工业局，那单位我知道，管工厂的，以前厂里有事，都得去工业局盖章。”
他心里有点打鼓。在他的认知里，工业局是“实权单位”，管着那么多工厂，肯定比这个听着像“纸上谈兵”的发改委强。
果然，没过几天，高磊他妈就在巷子里炫耀开了：“我们家高磊，分配到工业局了！以后就是管工厂的干部，你们家谁想找活儿干，跟我说一声，让高磊帮忙问问。”
有人凑上去问：“高磊妈，那工业局跟丫丫去的发改委，哪个单位好啊？”
高磊他妈立刻提高了嗓门：“那还用说？肯定是工业局！手里有权！发改委？听着就像个闲职，天天坐在办公室里看报纸的！”
这话传到李建国耳朵里，他心里更不是滋味了。他拉住路过的社区主任：“小周，你给我说说，这发改委到底是干啥的？跟工业局比，哪个好？”
社区主任笑着说：“李叔，这俩单位都好，但职责不一样。工业局管具体的工业生产，发改委管的是宏观经济规划，比如项目审批、政策制定，都是很重要的部门。”
“那就是说，不如工业局有权？”李建国追问。
“这不是权大权小的事，”主任耐心解释，“就像您修鞋，锥子和锤子哪个重要？都重要，少了谁都不行。”
李建国似懂非懂地点点头，但心里的疙瘩，还是没解开。
丫丫去发改委报到那天，穿了件赵秀兰给她做的蓝布褂子，手里提着个帆布包，里面装着笔记本和笔。发改委在市政府大楼里，办公室窗明几净，同事们都很年轻，说话轻声细语的。
她的首属领导是个姓王的科长，西十多岁，戴着眼镜，说话很温和：“丫丫啊，欢迎你来。咱们发改委，看着清闲，其实担子重得很。每一个项目审批，每一项政策制定，都关系到老百姓的切身利益。”
丫丫点点头，把王科长的话记在心里。她的工作是整理资料，看起来确实像高磊他妈说的“看报纸”，但她没懈怠，把以前的政策文件都翻出来，一页一页地看，不懂的就问，很快就入了门。
高磊在工业局的日子，过得很滋润。他跟着老同志下工厂检查，工厂的领导都客客气气的，递烟递茶，中午还管饭。有次他去李建国以前的二厂，发现厂子被一个老板承包了，改成了家具城，他在那里签了个字，老板就塞给了他一条烟。
“看见没？这就是权力。”高磊在巷子里跟人炫耀，“丫丫在发改委，能有这待遇？”
高磊他妈更是得意，见人就说：“我们家高磊，昨天去视察工厂了，厂长亲自陪着，还给了条好烟，我让他送李叔一条，他还舍不得。”
李建国听着，心里像被什么堵着。他不是稀罕那条烟，只是觉得，高磊说的“权力”，怎么听着那么别扭。
丫丫周末回家，总说些单位的事：“爸，我们最近在做一个下岗职工再就业的规划，王科长说，要让像您这样的人，都能有稳定的收入。”
“能成吗？”李建国问。
“能，”丫丫很肯定地说，“我们查了很多资料，还去社区调研了，小军的修鞋店，就是个成功的例子，我们想在全市推广。”
李建国没说话，只是给丫丫碗里夹了块红烧肉。他想起自己下岗那会儿的难，要是真能有这样的政策，该多好。
有天，丫丫很晚才回家，眼睛红红的。赵秀兰问她咋了，她说：“有个项目，老板想盖个高档小区，把旁边的棚户区拆了，但没考虑拆迁户的安置，王科长让我们把项目打回去了，老板托了很多关系来说情，我们没同意。”
“会不会得罪人？”赵秀兰担心地问。
“不怕，”丫丫说，“王科长说，我们是为老百姓办事的，不能怕得罪人。”
李建国看着女儿疲惫却坚定的脸，突然觉得，这发改委的工作，好像也不是那么“清闲”。
巷子里要建菜市场了。以前大家买菜，得绕到两条街外的大市场，很不方便。社区把这事反映上去，很快就批下来了，负责这个项目的，正是发改委。
丫丫跟着王科长来调研，在巷子里碰到了李建国。“爸，我们来看看地形，规划一下菜市场的位置，还要建个停车场，方便大家停车。”
李建国看着丫丫拿着图纸，跟王科长讨论着什么，样子很认真。旁边围了很多邻居，都笑着说：“丫丫出息了，能给咱巷子里办好事了！”
高磊他妈也在人群里，撇了撇嘴：“这有啥？盖个菜市场而己，我们家高磊，前两天刚批了个工厂的扩建项目，比这大多了。”
可没过多久，高磊就出事了。他负责的那个工厂扩建项目，因为偷工减料，厂房塌了一角，幸好没伤人。上面来查，发现高磊收了工厂老板的好处，没严格把关，被停职了。
高磊他妈一下子蔫了，在巷子里见了人就躲。有次碰到李建国，低着头说：“老李，还是你家丫丫好，干的是正经事。”
李建国叹了口气：“孩子还小，难免犯错，改了就好。”
菜市场很快就建起来了，青砖灰瓦，干净整齐。开业那天，锣鼓喧天，巷子里的人都去捧场。刘婶在里面租了个摊位，卖起了自己种的菜，笑得合不拢嘴：“以前在路边摆摊，总被城管赶，现在好了，有自己的摊位了！”
丫丫和王科长也来了，看着热闹的场面，丫丫的脸上露出了笑容。李建国看着女儿，突然明白了发改委是干啥的——它不像工业局那样管着具体的工厂，却像个规划师，规划着城市的发展，规划着老百姓的日子，让大家的生活越来越方便，越来越舒心。
有天，小军的修鞋店想扩大规模，贷点款，却不知道该找谁。丫丫听说了，帮他整理了资料，交到了发改委的相关部门。没过多久，贷款就批下来了，小军的修鞋店变成了“便民服务中心”，不仅修鞋，还修家电、配钥匙，雇了好几个下岗工人。
“丫丫，叔得谢谢你，”小军红着眼说，“没有你，我这店扩不起来。”
“这是我该做的，”丫丫笑着说，“我们的工作，就是帮助像你这样的人。”
李建国的修鞋摊还在，只是他不常出摊了，大部分时间都在小军的店里帮忙。有人问他：“老李，你家丫丫在发改委，权力大不大？”
李建国总是笑着说：“权力不大，但能办事，能为老百姓办事，比啥都强。”
秋末的一天，李建国去市政府办事，路过发改委的办公室，看见丫丫正在和一个农民模样的人说话。那人手里拿着张图纸，丫丫指着图纸，耐心地解释着什么。
他没进去打扰，只是站在窗外，看着女儿认真的样子，心里像喝了蜜一样甜。他想起丫丫小时候，拿着奖状给他看的样子；想起她考上大学时，自己激动得睡不着觉的样子；想起她去发改委报到时，自己心里的忐忑。
现在他明白了，不管是发改委还是工业局，只要是为老百姓办事的单位，就是好单位；不管做什么工作，只要能踏踏实实地为大家做事，就是好工作。
回家的路上，他看见高磊在菜市场门口帮忙卸货，满头大汗，却很认真。听说他被停职后，痛定思痛，辞了工业局的工作，自己开了个物流公司，虽然辛苦，却很踏实。
“李叔，下班了？”高磊看见他，笑着打招呼。
“嗯，”李建国点点头，“好好干，日子会越来越好的。”
高磊不好意思地笑了：“以前是我不懂事，总觉得有权才好，现在才明白，踏踏实实地挣钱，心里才踏实。”
李建国走在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长。菜市场里传来此起彼伏的叫卖声，便民服务中心里有人在修家电，孩子们在巷口的空地上追逐打闹，一切都那么热闹，那么有生气。
他想起刚下岗那会儿，觉得天塌了，以为这辈子就这样了。可现在看看，自己的修鞋摊还在，女儿有了正经工作，巷子里的日子越来越红火，那些曾经的迷茫和无奈，都像被风吹散的烟，消失不见了。
走到家门口，赵秀兰正站在门口等他，手里拿着件外套：“外面冷，快穿上。”
李建国接过外套，穿上，心里暖暖的。他看着巷子里的一切，突然觉得，生活就像他修了一辈子的鞋，虽然有磨损，有破洞，但只要用心去缝补，总能变得平整、舒服，能陪着人，走很远很远的路。
远处的霓虹灯又亮了起来，映照着巷子里的灯火，像一幅温暖的画。李建国知道，这幅画里，有他的修鞋摊，有丫丫的发改委，有小军的便民服务中心，还有巷子里每一个努力生活的人。
他们都是这幅画里的一笔，虽然微小，却缺一不可。