十三、严打的风头刚过，巷子里的麻将声又响了起来。赵秀兰去倒垃圾，听见牌桌上的王大妈正唾沫横飞地说：“听说没？前楼的莉莉，才二十出头，跟着个老板，半年就买了套房！”
“真的假的？”旁边的李婶摸着牌，眼睛发亮，“那丫头以前跟她妈捡破烂的，我还说这孩子没出息……”
“没出息？”王大妈嗤笑一声，甩出个“杠后花”，“现在人家开着宝马，你家小子在厂里拧螺丝，一个月三千块，够人家买个包不？”
赵秀兰捏着垃圾袋的手紧了紧。垃圾袋里有晓梅昨天换下来的旧衣服，洗得发白，却叠得整整齐齐。她想起早上出门时，晓梅正蹲在摊前缝鞋垫，阳光照在她手上，针脚细密得像模像样。
“可不是嘛，”李婶叹了口气，“我那侄女，名牌大学毕业，在写字楼当白领，天天加班，挣的钱还不够交房租。哪像莉莉，打扮得光鲜亮丽，陪人吃几顿饭就够普通人干半年的。”
牌桌上的人都笑起来，笑声里带着点羡慕，又有点说不清道不明的酸意。赵秀兰没再听，加快脚步往家走，心里堵得慌。她想起年轻时，街坊邻里比的是谁家男人老实肯干，谁家孩子学习好；现在倒好，比的是谁家女人傍上了大款，谁家门口停着豪车。
李建国的修鞋摊前，也来了个“不速之客”。是莉莉的妈，以前总跟赵秀兰一起捡菜叶的，现在烫着卷发，手上戴着金镯子，往小马扎上一坐，晃着腿说：“老李，给我修双鞋。”
鞋是名牌高跟鞋，鞋跟掉了，鞋面却簇新。李建国拿起鞋，皱了皱眉：“这鞋得用专用胶，我这儿没有。”
“没事，你随便粘粘，”莉莉妈满不在乎地掏出烟，自己点上一根，“这鞋我闺女穿了没两次，坏了就扔，不差钱。”
她吐着烟圈，眼神扫过旁边晓梅的小摊，撇撇嘴：“晓梅那丫头，我跟她说过多少次，让她跟我家莉莉学学，她偏不听。守着这破摊子，能挣出啥来？”
晓梅正在给一双布鞋纳底，听见这话，手顿了顿，没抬头。李建国把鞋往桌上一放，拿起锤子继续敲鞋钉：“各人有各人的活法，挣钱多少，干净就好。”
“干净？”莉莉妈笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起，“钱才是干净的！你修一辈子鞋，能给你家丫丫在城里买套房不？我家莉莉，下个月就带我去海南过冬了！”
说完，她踩着没修好的高跟鞋，咯噔咯噔地走了，留下一地烟味。晓梅捏着针的手在抖，针扎在手指上，渗出血珠，她也没察觉。
李建国看着她发白的脸，递过块创可贴：“别往心里去。她那是不知道，夜里睡不安稳，有再多钱也没用。”
晓梅点点头，把血珠在布上蹭掉，继续纳底。线穿过布面，发出轻微的“沙沙”声，像在跟自己较劲。她想起昨天给家里打电话，弟弟说村里的小学翻新了，问她能不能回去当老师。“姐，你以前学习那么好，教我们肯定行。”
那时候她没回答，现在却突然觉得，那或许是条不错的路。
十西、莉莉的事很快就传开了。那老板的原配找上门，在莉莉新买的房子里闹了三天三夜，把值钱的东西砸了个稀巴烂。莉莉被打得鼻青脸肿，最后被老板像扔垃圾一样赶出了家门，连银行卡都被冻结了。
她回了巷子，穿着以前的旧衣服，头发乱糟糟的，见人就躲。王大妈她们牌桌上的话风也变了：“我就说嘛，那钱来得不干净，迟早要还回去。”
“还是晓梅好，”李婶缝着袜子，慢悠悠地说，“踏实肯干，挣的每一分钱都干净。前几天我看见她给老家寄钱，汇款单上写着‘手术费’，想必是家里人病好了。”
晓梅的妈确实好了很多。晓梅寄回去的钱不仅够手术费，还剩了些，她爸用剩下的钱买了头猪，说等过年杀了，给晓梅留着肉。“你在外面别太省，”爸在电话里嘟囔，“家里啥都有。”
晓梅听着，眼泪就掉下来了。她把电话挂了，抬头看见莉莉站在巷口，正望着她的小摊发呆。
“要缝鞋垫吗？”晓梅拿起一双绣着兰花的，“新做的，舒服。”
莉莉愣了愣，走过来，拿起鞋垫摸了摸：“多少钱？”
“五块。”
莉莉掏出钱包，里面只有几张零钱。她付了钱，拿着鞋垫，没走，低声说：“我以前……对不起。”
晓梅笑了笑：“都过去了。”
“我想回老家了，”莉莉看着远处的高楼，声音很轻，“在这儿待着，像个笑话。”
“回去挺好的，”晓梅收拾着针线，“家里有地，有亲人，比啥都强。”
莉莉走的时候，晓梅给她塞了双新鞋垫。“路上穿，舒服。”莉莉接过鞋垫，眼圈红了，转身快步走了，没回头。
看着她的背影，晓梅想起刚到城里时的自己，像只无头苍蝇，被霓虹晃花了眼，差点掉进泥潭里。幸好，总有人拉她一把——李建国的话，赵秀兰的豆浆，丫丫的笑声，还有那些踏实的针脚，都成了她的救命绳。
严打的余波还在，街头的巡警多了，巷子里的治安好了，连晚上的路灯都亮得更久了。但有些东西，却不是靠严打能改变的。
王大妈的儿子在厂里当了小组长，她天天在牌桌上炫耀：“我家小子说了，下个月涨工资，能拿到西千呢！”
“西千算啥，”李婶的女儿考上了公务员，她更得意，“我家闺女，铁饭碗，福利好，将来找个对象也是体面人。”
大家还是在比，只是比的内容悄悄变了。不再是谁家女人傍上了大款，而是谁家男人踏实肯干，谁家孩子有出息。就像李建国，虽然还是修鞋，但街坊邻里谁有个大事小情，都愿意找他帮忙——他修的不是鞋，是人心。
十五、冬天来得很快，第一场雪落下时，晓梅的小摊上多了些棉拖鞋。是她自己做的，鞋面用的是旧棉袄拆下来的布料，鞋底纳得厚厚的，暖和。
丫丫穿着一双，在雪地里蹦蹦跳跳：“晓梅姐，你的鞋好暖和！比我妈买的还舒服！”
赵秀兰笑着说：“这丫头，手巧，以后肯定能找个好婆家。”
晓梅脸红了，低下头继续纳鞋底。李建国正在给一双棉鞋换底，看着晓梅认真的样子，突然说：“晓梅，我托人问了，咱这儿的社区服务中心招志愿者，教老年人用智能手机，你要不要去试试？”
晓梅眼睛亮了亮：“我能行吗？”
“咋不行？”李建国把修好的鞋递给顾客，“你识字，又有耐心，比我们这些老头子强多了。”
晓梅真的去了。刚开始很紧张，教大爷大妈们用微信，手指都在抖。但慢慢地，她越来越熟练，大爷大妈们都喜欢她，说她“比自家闺女还有耐心”。
有个退休的老教师，见她聪明，还教她学电脑：“晓梅啊，多学点东西总是好的，以后找工作也方便。”
晓梅学得很认真，白天摆摊，晚上就去老教师家学电脑，笔记记得密密麻麻。她甚至开始写日记，把每天的事情记下来，字里行间，都是对未来的期盼。
春节前，晓梅收到了家里的包裹。是她爸寄来的，里面有腊肉、香肠，还有一双她妈纳的布鞋，针脚歪歪扭扭，却特别厚实。
“爸说，让你过年回家，”包裹里的信上，弟弟歪歪扭扭地写着，“村里的小学缺老师，校长说，你要是愿意回来，就给你留着位置。”
晓梅拿着布鞋，眼泪掉在鞋面上，晕开一小片湿痕。她想起李建国说的“修鞋”，想起自己缝的鞋垫，想起那些在霓虹下挣扎过的日夜。
她给家里回了信，说：“我回去。”
离开的那天，天很蓝。李建国和赵秀兰来送她，丫丫抱着她的腿，哭着说：“晓梅姐，你还回来吗？”
“回来，”晓梅摸摸她的头，“等我把村里的小学教好了，就回来看看你们。”
李建国给她塞了个布包，里面是他攒的钱：“路上用，别委屈自己。”
晓梅没接，把自己做的几双棉拖鞋递给他们：“这个留给你们，冬天穿暖和。”
车开的时候，晓梅从窗户里往外看，看见李建国还站在路口，赵秀兰牵着丫丫的手，朝她挥手。修鞋摊和针线摊并排摆在那里，在阳光下，像两个踏实的句号。
车窗外的风景渐渐变成了田野，绿油油的麦苗在风里摇晃。晓梅想起城里的霓虹，想起那些笑贫不笑娼的议论，突然觉得，那些都像过眼云烟。
真正能扎根的，从来都不是靠旁门左道得来的光鲜，而是一步一个脚印踩出来的踏实。就像她手里的布鞋，虽然朴素，却能走很远的路。
她拿出日记本，翻开新的一页，写下：“今天，我回家了。”
字迹不算好看，却很有力，像她纳鞋垫时，扎进布里的每一针。