七、林晓梅第一次见到张总的时候，正蹲在人才市场的台阶上啃面包。塑料包装被风吹得哗哗响，面包渣掉在洗得发白的牛仔裤上，她慌忙用手去掸，却蹭了更多灰。
“小姑娘，找工作？”黑色的奔驰停在面前，车窗降下，露出张油光锃亮的脸。金戒指在阳光下晃眼，和李建国见过的那条金链子像是一个模子刻出来的。
林晓梅捏着啃剩的半块面包，手心全是汗。她刚从县城来，毕业证揣在兜里快磨烂了，投出去的简历都石沉大海。“我……我找文员的工作。”
“文员有啥意思？”张总笑起来，眼角的褶子挤成一团，“来我公司吧，当我助理，管吃住，一个月三千。”
这个数字让林晓梅心跳漏了一拍。她妈还在医院躺着，弟弟等着交学费，三千块能撑起半个家。她没问助理要做什么，跟着张总上了车，后座的真皮座椅硌得她浑身发紧，像坐在针毡上。
张总的公司在写字楼顶层，落地窗外能看见大半个城市。林晓梅被安排在套间里，卧室比老家的堂屋还大，衣柜里挂着各式各样的裙子，标签上的数字让她倒吸凉气。
“这些以后都是你的。”张总倚在门框上，眼神在她身上游移，“晓梅啊，跟着我，亏不了你。”
第一晚的饭局，林晓梅就懂了“助理”的意思。包厢里烟雾缭绕，男人们搂着浓妆艳抹的女人猜拳，张总把她推到主位旁边，说“这是我新认的妹妹，大家多照顾”。有人往她酒杯里倒酒，有人趁机摸她的手，她像被扔进沸水里的虾，浑身红透，却不敢挣扎。
“张哥，你这妹妹真纯。”一个胖男人眯着眼笑，“跟咱这儿的胭脂俗粉不一样。”
张总捏着她的下巴，往她嘴里灌了口红酒：“纯才好，纯的才有味道。”
酒液呛进喉咙，又辣又涩。林晓梅看着窗外的霓虹，觉得那些光像无数根针，扎得她眼睛疼。她想起临走时，妈拉着她的手说“城里不好混，受了委屈就回家”，可她现在连回头的路都没有了。
八、林晓梅开始学着穿高跟鞋，涂口红。张总带她去买衣服，导购员看她的眼神带着点鄙夷，又在看到张总的黑卡时立刻堆起笑。她试穿一条吊带裙，站在镜子前，觉得里面的人陌生得可怕——那不是在田埂上追蝴蝶的姑娘，也不是在教室里埋头做题的学生，只是个裹在华服里的空壳子。
“好看。”张总从后面搂住她，手滑到她腰上，“今晚有个局，穿这个去。”
局上的人非富即贵，谈的都是她听不懂的生意。有人吹嘘自己的公司上市了，有人炫耀刚换的跑车，还有个女人抱怨她的包不如另一个女人的限量版。林晓梅坐在角落，小口抿着果汁，像个局外人。
“晓梅，给王总倒酒。”张总使唤她，语气像在叫家里的佣人。
她拿起酒瓶，手一抖，酒洒在王总的西裤上。王总没生气，反而盯着她笑：“张总好福气啊，这手嫩得能掐出水。”
张总哈哈大笑，拍着王总的肩膀：“王总要是喜欢，借你玩两天？”
林晓梅的脸瞬间白了。她攥紧拳头，指甲嵌进肉里，却不敢说一个“不”字。她想起银行卡里的余额——那是给妈做手术的钱，是弟弟下学期的学费，是她在这个城市唯一的依靠。
散场时，天快亮了。张总带着一身酒气和香水味，把她拽进酒店房间。她像个木偶，任由他摆布，眼睛盯着天花板上的水晶灯，灯光晃得她头晕。
“晓梅，跟着我，以后想要啥有啥。”张总趴在她耳边喘气，“别想着那些没用的，钱才是真的。”
她没说话，眼泪顺着眼角流进头发里。窗外的天空泛白，有清洁工推着车经过，扫帚划过地面的声音清晰可闻。她想起老家的清晨，公鸡打鸣，露水沾在菜叶上，空气里都是青草的味道。
九、林晓梅遇见李建国，是在一个雨天。她撑着张总送的伞，站在路边等车，看见修鞋摊的老头正忙着收东西。风把他的雨棚吹得歪歪斜斜，他手忙脚乱地用石头压住，裤脚全湿了，却还小心翼翼地把锥子、线轴往箱子里塞。
“大爷，我帮你。”她走过去，按住被风吹起的帆布。
李建国抬头，看见个穿连衣裙的年轻姑娘，妆容精致，却在雨里帮他扶着破棚子，觉得有点奇怪。“谢谢啊，姑娘。”
“您这摊摆了多久了？”林晓梅看着那些磨得发亮的工具，想起爷爷以前也有个修鞋的木箱。
“快一年了。”李建国把最后一把锤子放进箱里，“下雨了，收摊回家。”
林晓梅看着他佝偻的背影，推着吱呀作响的小车消失在雨幕里，突然想起她爸。她爸以前也是工人，厂子倒闭后去工地搬砖，在脚手架上摔下来，腿瘸了，从此就沉默寡言，天天蹲在门口抽烟。
张总打来电话，语气不耐烦：“死哪儿去了？王总他们都等着呢。”
林晓梅吸了吸鼻子：“马上到。”
她上了出租车，看着窗外倒退的街景，雨刷器左右摆动，像在擦模糊的眼泪。路过一家书店时，她看见个小女孩趴在橱窗上，指着里面的童话书，旁边的女人笑着摸摸她的头——那女人看着有点眼熟，后来才想起，是修鞋老头的媳妇，上次去菜市场见过，在给人称酱油。
包厢里依旧喧闹。王总看见她，眼睛一亮：“晓梅来了？刚才还说你呢。”他往她身边凑，手搭在她腿上，“昨晚跟张总说的事，考虑得怎么样了？陪我去趟海南，回来给你买个包。”
林晓梅猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。“对不起，我不舒服，先走了。”
张总脸色沉下来：“林晓梅，你他妈耍我呢？”
她没回头，抓起包就往外跑。高跟鞋在走廊里敲出急促的声响，像在逃命。跑到酒店门口，雨还在下，她没带伞，任由雨水打湿头发和裙子，把脸上的妆冲得一塌糊涂。
有辆车在她身边停下，车窗降下，是李建国。“姑娘，上车吧，雨太大了。”
她愣了愣，拉开车门坐进去。车里有股胶水和皮革的味道，很干净。李建国递给她条毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”
“谢谢您。”林晓梅低着头，不敢让他看见自己花掉的妆。
“你是……张老板身边的那个姑娘？”李建国犹豫着问。
她点点头，眼泪突然掉下来。“大爷，我是不是很丢人？”
李建国没说话，只是把车开得慢了点。雨刮器左右移动，他看着前方被雨水模糊的路灯，像看见多年前那个在劳务市场徘徊的自己。
“人这一辈子，就像修鞋。”他缓缓开口，“有时候看着破得没法补，可真下功夫缝几针，说不定还能穿很久。”
林晓梅看着他布满老茧的手，握着方向盘，很稳。车窗外的霓虹在雨里晕开，像打翻的颜料，她突然觉得，那些光好像也没那么刺眼了。
十、张总找了新的“助理”，一个比林晓梅更年轻的女孩。林晓梅收拾东西时，看着满衣柜的裙子和包包，突然觉得很可笑。她把大部分东西都捐了，只带走了自己来时的那个帆布包。
她在李建国的修鞋摊旁边摆了个小摊，卖些针头线脑和鞋垫。赵秀兰每天给她送杯热豆浆，丫丫放学了会帮她看摊，教她怎么认不同的线。
“晓梅姐，这个是涤纶线，补运动鞋好用。”丫丫拿着个线轴给她看，“我爸说，做活儿就得用对材料，不然白费劲。”
林晓梅笑了，摸摸丫丫的头。她开始学着缝鞋垫，针脚歪歪扭扭的，赵秀兰就手把手教她：“别着急，慢慢扎，跟做人一样，得踏实。”
有天，王总路过，看见她坐在小马扎上缝鞋垫，愣住了。“哟，这不是晓梅吗？怎么干这个了？”他掏出钱包，抽出几张百元大钞，“来，跟我走，别在这儿遭罪。”
林晓梅没接钱，只是抬头看他：“王总，我现在挺好的。”
“挺好？”王总嗤笑，“风吹日晒的，一个月能挣几个钱？”
“够我妈买药，够我弟上学。”林晓梅的声音很轻，却很稳，“花着踏实。”
王总讨了个没趣，骂骂咧咧地走了。李建国蹲在旁边修鞋，抬头冲她笑了笑：“说得好。”
林晓梅低下头，继续缝鞋垫。阳光照在手上，有点暖。她想起在酒店房间里的那些夜晚，灯光再亮，心里也是黑的；现在坐在路边，风吹日晒，心里却亮堂堂的。
她给家里打了个电话，说自己换了工作，在城里摆摊，虽然挣得不多，但很安稳。妈在电话那头哭了，说“回来吧，家里有地，饿不着你”。
“妈，等我攒够钱，就回去陪您。”林晓梅吸了吸鼻子，“我还想在村里开个小超市，卖咱自己种的菜。”
挂了电话，她看见李建国正在给一双旧皮鞋钉掌，锤子敲在钉子上，发出清脆的响声。赵秀兰端着饭过来，给他擦擦汗，两人笑着说些什么。丫丫在旁边蹦蹦跳跳，手里拿着刚叠好的纸飞机。
夕阳把他们的影子拉在一起，像幅温暖的画。林晓梅拿起针线，继续缝鞋垫，针脚比刚才整齐多了。她知道，日子就像这鞋垫，一针一线，虽然慢，却能踩出踏实的脚印。
霓虹还在远处闪烁，但她己经不再需要那些光来照亮自己了。她的光，在手里的针线上，在身边的笑容里，在心里重新长出来的勇气里。