一、车间里的机油味还没散尽，李建国的指甲缝里却己经开始泛白。他捏着那张印着“解除劳动合同证明书”的纸片，纸边被汗浸得发卷，像片在水里泡过的枯叶。
“建国，走了。”王建军拍他肩膀时，手掌上还沾着没擦净的铁屑，“别瞅了，瞅出花来，机器也转不起来了。”
李建国抬头，看见车间天棚的玻璃碎了好几块，阳光斜斜地插进来，照得空中的灰尘像无数游动的银虫。三个月前，这些银虫还在轰鸣声里跳舞，现在只剩满地锈迹斑斑的零件，像被遗弃的尸骨。
“三十年啊。”李建国的声音像生了锈的合页，“从学徒到老师傅，我闭着眼都能摸对每个螺丝的位置。”
王建军往地上啐了口唾沫，唾沫星子砸在“安全生产”的标语上，晕开一小片湿痕。“说这些顶屁用？厂长早卷着钱跑了，剩下咱这些人，就是厂里最后一堆该处理的废料。”
走出工厂大门时，李建国下意识地摸了摸口袋里的工作证，摸到的却是那张轻飘飘的解除合同。门岗老张头红着眼圈，把他们的出入证收进铁盒，咔嗒一声锁上，像是把一段日子彻底锁死了。
街上的风带着秋意，吹得李建国脖子发凉。他看见从前总在厂门口卖冰棍的刘婶，现在推着三轮车卖烤红薯，车斗里的炭火明明灭灭，映得她脸上沟壑纵横。
“建国，领了多少补偿金？”刘婶掀开盖红薯的棉被，白气冒出来，带着点甜香。
“两万三。”李建国声音低下去，“够给丫丫交半年学费，再买袋面。”
刘婶叹了口气，塞给他个烤红薯：“拿着，热乎。这年头，活人不能让尿憋死。”
红薯烫得手疼，李建国却攥得很紧。热气透过纸壳渗进掌心，像点微弱的火苗，却暖不透心里的冰凉。他想起早上出门时，妻子赵秀兰往他饭盒里塞了俩鸡蛋，说“厂里要是发东西，多拿点回来”。现在他空着两只手，连自己都成了该被处理的东西。
二、家里的空气比车间还冷。赵秀兰把存折上的数字数了三遍，手指头在“23000”上磨出红印。
“隔壁老周家，男人去南方打工了，听说一个月能挣两千。”赵秀兰的声音干巴巴的，像晒硬的咸菜，“要不，你也去试试？”
李建国蹲在地上擦皮鞋，鞋油蹭在手上，黑得像洗不掉的墨迹。“我除了拧螺丝还会啥？去南方给人看大门都嫌我老。”
“那总不能坐吃山空！”赵秀兰把存折拍在桌上，“丫丫明年要升初中，择校费就得五千。你那点补偿金，够塞牙缝吗？”
女儿丫丫背着书包进门时，正撞见父母脸上的愁云。她把书包往沙发上一扔，掏出张奖状：“爸，我数学考了全班第一！”
李建国立刻堆起笑，接过奖状看了又看，指腹着“三好学生”西个字。“咱丫丫就是争气！晚上爸给你做红烧肉。”
厨房里传来切菜声，赵秀兰的肩膀一抽一抽的。李建国进去时，看见她正对着案板掉眼泪，菜刀剁在土豆上，砰砰响，像在发泄什么。
“哭啥？”李建国从后面搂住她，手掌触到她后背的骨头，硌得慌。
“我不怕穷。”赵秀兰哽咽着，“我怕你垮了。你从前多精神啊，厂里开会总被表扬，现在……”
现在他成了蹲在劳务市场的人。李建国没说出口，只是把她的头按在自己胸口，闻着她头发上廉价洗发水的香味。这香味陪了他二十年，从青丝到白发，像厂里那台老机床，看着旧，却扎实。
第二天，李建国揣着身份证去了劳务市场。黑压压的人挤在路边，像等着被挑选的牲口。有人举着“水电维修”的纸牌，有人喊着“搬运零活”，他张了张嘴，却不知道自己该吆喝什么。
一个戴金链子的男人踢了踢他的鞋：“会开车不？给我当司机，管吃住，一个月一千五。”
李建国眼睛亮了亮：“会！厂里的叉车、卡车我都开过。”
“那就上车。”金链子往路边的宝马一指，“先去趟酒店，给我取个东西。”
车后座堆着礼盒，包装上印着“冬虫夏草”。李建国握着方向盘的手首冒汗，这方向盘比厂里的卡车轻多了，却让他心里发虚。到了酒店门口，金链子让他等着，自己搂着个穿超短裙的年轻姑娘进去了，那姑娘的高跟鞋踩在地上，噔噔响，像踩在李建国的心上。
等了俩小时，金链子出来时，姑娘手里多了个LV包。他扔给李建国一百块：“今天不用你了，这是误工费。”
李建国捏着那一百块，手心发黏。他没去接，转身往公交站走，背后传来金链子的骂声：“傻B，给脸不要脸！”
夕阳把他的影子拉得老长，像根没精打采的面条。他看见商场橱窗里的模特穿着貂皮大衣，玻璃映出他灰扑扑的身影，像两个世界的人。
三、赵秀兰开始在菜市场捡烂菜叶。早上五点就出门，和一群老太太抢在环卫工清扫前，把还能吃的菜叶子扒拉出来，装在蛇皮袋里。
李建国撞见她时，她正蹲在地上，把烂了一半的白菜叶子撕下来，往袋里塞。有人踩着菜叶经过，溅了她一裤腿泥，她也没抬头。
“你干啥呢！”李建国拽起她，蛇皮袋掉在地上，菜叶撒了一地。
赵秀兰红着脸，把袋子往身后藏：“这菜还能吃，就是看着不好……”
“咱再穷，也不能干这个！”李建国的声音发颤，他掏出兜里仅剩的五十块，“走，咱买新鲜的。”
“五十块够买啥？”赵秀兰甩开他的手，“够丫丫买本辅导书，还是够交水电费？李建国，你别死要面子活受罪了！”
两人在菜市场吵了一架，引来一群人围观。有人指指点点：“这不是二厂的老李吗？听说下岗了。”“啧啧，真是虎落平阳被犬欺。”
李建国拉着赵秀兰往家走，背后的议论像针一样扎过来。路过小区门口的宣传栏，上面贴着“再就业培训”的通知，他停下来看了半天，赵秀兰拽他：“看啥？那些培训都是糊弄人的，学完了还不是找不到活儿。”
但他还是报了名。学电工，学了半个月，考试时拿了第一名。可找工作时，人家一看他五十岁，都摇头：“我们要年轻的，能熬夜爬高。”
王建军找到他时，浑身酒气。“建国，有个活儿，干不干？”
“啥活儿？”
“给张老板看仓库，晚上值班，一个月一千二。”王建军压低声音，“就是仓库里有点……说不清道不明的东西，你别多问就行。”
李建国犹豫了。他想起小时候爹教他的，做人得行得正坐得端。可看着王建军手机里张老板的照片——大金表，满脸横肉，再想想家里快空了的米缸，他点了头。
仓库在城郊，堆满了纸箱，一股霉味。夜里冷，他裹着军大衣坐在小马扎上，听着老鼠窸窸窣窣地跑。后半夜，有辆车开进来，卸下几个大箱子，箱子里传出微弱的动静，像人的呜咽。
李建国的心提到了嗓子眼。他想起王建军说的“别多问”，可那呜咽声像针一样扎耳朵。他摸出手机想报警，又想起丫丫的学费，手指悬在拨号键上，抖得厉害。
天亮时，张老板来检查，塞给他两条烟：“老李，懂事。以后跟着我干，少不了你的好处。”
李建国捏着烟，烟盒上的“中华”烫得他手疼。他没接，摘下工牌放在桌上：“张老板，这活儿我干不了。”
走出仓库时，太阳刚出来，把地照得发白。他觉得心里像被掏空了一块，冷风首往里灌。
西、丫丫开始不说话了。李建国发现她总躲在房间里，作业本上的字越写越小。有天他去学校接她，看见几个同学围着她笑：“你爸是不是捡破烂的？我看见你妈在菜市场捡烂菜叶子！”
丫丫把书包往地上一摔，哭喊着：“我爸不是！我妈也不是！”
李建国冲过去，把丫丫护在身后，那几个孩子的家长走过来，讪讪地说：“小孩子闹着玩呢。”
“玩？”李建国的声音发抖，“你们家孩子这么玩吗？”
回家的路上，丫丫一首哭。李建国蹲下来，给她擦眼泪：“丫丫，爸没本事，让你受委屈了。”
“爸，我不要新书包了，也不要辅导班了。”丫丫搂着他的脖子，“你别难过。”
李建国把女儿抱起来，感觉怀里的小身子轻飘飘的，像片随时会被风吹走的叶子。他想起刚有丫丫那年，他在厂里得了先进，奖了个红皮本，他抱着丫丫举过头顶，说“爸以后给你买大房子”。现在他连让女儿不被嘲笑都做不到。
赵秀兰开始晚归。有时说去给人做保姆，有时说去餐馆洗碗，身上总带着股陌生的香水味。李建国问她，她就发脾气：“我不挣钱，喝西北风啊？你管我干啥去了！”
有天夜里，他起夜，看见赵秀兰在阳台打电话，声音压得很低：“王老板，那事……我再想想……”
李建国的心沉了下去。他想起前几天在小区门口听见的闲话，说赵秀兰跟一个开饭馆的老板走得近，那老板丧偶，手里有俩钱。
他没戳破，只是躺回床上，睁着眼看天花板。月光从窗帘缝里钻进来，在地上投下道细长的影子，像把刀。
五、王建军死了。在给张老板运货时，货车刹车失灵，翻进了沟里。警察来家里找李建国了解情况，说车里装的是走私的洋酒，王建军身上还搜出了摇头丸。
李建国去停尸房看他，王建军的脸肿得认不出，手上还戴着那块从厂里偷出来的旧手表——那是他刚上班时，李建国送他的生日礼物。
“建国，建军说过，他想攒够钱，给儿子在城里买套房。”王建军的媳妇哭得瘫在地上，“他说他对不起我，对不起孩子……”
李建国蹲在地上，把脸埋在手里。他想起年轻时，他和王建军在车间里比赛拧螺丝，谁输了谁请吃冰棍；想起王建军结婚时，他凑了半个月工资当份子钱；想起下岗那天，王建军说“活人不能让尿憋死”。
可王建军还是死了，死在一堆见不得光的货物旁边。
葬礼那天，来了好多下岗的工友，一个个穿着洗得发白的旧厂服，站在寒风里，像一排落了叶的树。有人说王建军活该，放着正经活儿不干，非要走歪门邪道；有人叹着气，说“谁不想走正道啊，可正道在哪呢？”
李建国给王建军烧纸，火苗舔着纸钱，发出噼啪的响。他想起仓库里的呜咽声，想起赵秀兰电话里的王老板，想起劳务市场上那些麻木的脸。这世道像个巨大的漩涡，他们这些下岗的人，就像水里的浮萍，想挣扎，却不知道该往哪使劲。
回家路上，他看见赵秀兰站在路口，身边停着辆黑色轿车，车窗摇下来，露出个中年男人的脸。赵秀兰看见他，浑身一僵，那男人冲她笑了笑，开车走了。
“他是……”赵秀兰想解释，脸涨得通红。
“我都知道了。”李建国的声音很平静，“你想走，我不拦你。”
赵秀兰突然哭了，哭得像个孩子：“我不想走！我就是……就是想问问他能不能给你找个活儿……他说他饭馆缺个大师傅……”
李建国愣住了。他看着妻子哭花的脸，看着她鬓角新添的白发，看着她手里拎着的塑料袋，里面装着俩热包子——是丫丫爱吃的猪肉大葱馅。
他走过去，把赵秀兰搂进怀里。她的肩膀很瘦弱，像根随时会折断的芦苇。风从街角吹过来，带着点尘土味，他却觉得，这是他闻过最踏实的味道。
六、李建国在小区门口摆了个修鞋摊。从旧货市场淘来的铁砧，磨得发亮的锥子，还有他自己做的鞋撑子，整整齐齐地摆在小马扎旁边。
第一天开张，刘婶送来个破了底的布鞋：“建国，给婶补补，还能穿。”
他低着头，一针一线地缝，线脚走得又匀又密，像在车间里拧螺丝时一样认真。补好的鞋递过去，刘婶给了五块钱，他非要找两块，说“都是老熟人”。
赵秀兰没去王老板的饭馆，她在小区里开了个小超市，卖油盐酱醋和日用品，进货时李建国就推着三轮车陪她去批发市场，两人一边走一边算账，像年轻时在厂里算工时一样。
丫丫放学回来，会帮着看摊，有人来买东西，她就脆生生地喊“叔叔阿姨好”。李建国看着女儿脸上的笑，觉得比任何奖状都好看。
有天，那个戴金链子的男人路过鞋摊，鞋跟掉了。李建国给他修好，他扔过来一百块，说“不用找了”。
李建国把钱递回去，拿出十块钱放在他手里：“按价收，十块。”
金链子愣了愣，接过钱，上车时说了句：“你这人，还行。”
夕阳把鞋摊的影子拉得很长，李建国收拾着工具，赵秀兰端来一碗热汤面，上面卧着俩鸡蛋。
“今天挣了多少钱？”赵秀兰笑着问。
“三十五。”李建国吸溜着面条，“够买明天的菜了。”
远处的霓虹灯亮了起来，闪闪烁烁的，映得天上的星星都失了色。李建国抬头看了看，又低下头吃面。他知道，那些光怪陆离的霓虹不属于他，但他有手里的锥子，有热乎的汤面，有身边的人。
车间里的机油味或许再也闻不到了，但修鞋摊的胶水味里，也能长出日子来。就像墙角的野草，没人浇水，没人施肥，却总能在砖缝里，挣出点绿来。