洗头房的灯光
洗头房的灯管总在傍晚七点十五分准时闪烁。李娟用抹布擦着玻璃门，指腹蹭过冰凉的金属门框，听见隔壁按摩室的卷帘门哗啦一声卷上去。
“娟姐，换桶热水。”新来的小妹抱着脏毛巾经过，发尾还沾着泡沫。李娟应了声，拎起墙角的热水桶往屋后走。后门正对着窄巷，墙根堆着半人高的纸箱，里面塞满空洗发水瓶。
巷子深处飘来红烧肉香，李娟抬头望了眼三楼亮着的窗。那扇窗总在晚上九点准时暗下去，就像住在里面的男人，永远穿着熨帖的白衬衫，拎着黑色公文包从巷口经过，目不斜视。
“娟姐，3号床要换床单。”
李娟把热水桶墩在水池边，塑料桶底与瓷砖碰撞的声响里，她听见自己手机在围裙口袋里震动。屏幕亮起时，是儿子班主任发来的消息：“明天请务必来学校一趟。”
她指尖在屏幕上悬了悬，没回。转身从消毒柜里抽出干净床单，往按摩室走。隔间的门虚掩着，能看见里面男人的皮鞋尖，以及小妹露在短裙外的膝盖。空调风从门缝挤出来，带着廉价香薰的味道。
“张哥今天来得早。”李娟笑着推门，把床单搭在床沿。被叫做张哥的男人转过脸，啤酒肚顶得衬衫扣子岌岌可危。他捏着小妹的手，眼睛却瞟着李娟：“娟妹子今天没化眼线？”
李娟扯过脏床单往袋里塞：“干活呢，化啥。”
“你化眼线好看。”张哥松开小妹的手，从钱夹里抽出几张票子拍在床头，“上次看你接孩子，穿那件蓝布衫也好看。”
李娟的手顿了顿，把脏床单扎紧：“张哥说笑了。”
走出隔间时，正撞见隔壁发廊的阿香倚在门口涂口红。阿香的睫毛刷得像小扇子，看见李娟就笑：“娟姐，你家老周又来送晚饭了。”
李娟往巷口望，果然看见老周蹲在墙根，面前摆着个保温桶。他总在七点半准时出现，穿着褪色的工装裤，裤脚沾着水泥点子。看见李娟，他慌忙站起来，手在裤子上蹭了蹭：“今天炖了排骨。”
“说了别总来。”李娟走过去，接过保温桶的手被烫了一下。
“孩子说想你了。”老周搓着手，眼睛瞟着洗头房的玻璃门，“里面……不忙？”
“还行。”李娟拧开保温桶，排骨的香气混着巷子里的油烟味漫开来。她盛出一碗递过去：“你吃。”
“我吃过了。”老周往后退了半步，“工头说明天结工钱，我想……”
“知道了。”李娟打断他，把碗塞回他手里，“明天我去学校，钱你先拿着。”
老周没接，从裤袋里摸出个用塑料袋裹着的东西递过来：“孩子画的画，说给你。”
李娟展开画纸，上面是歪歪扭扭的太阳，还有三个牵手的小人，最右边那个扎着马尾，涂成了红色。她指尖划过红色的小人，听见老周在旁边说：“医生说孩子的药不能停。”
“嗯。”李娟把画折起来塞进围裙口袋，转身往回走。玻璃门里透出的灯光落在她鞋跟上，一步一晃。
八点十五分，洗头房的电话响了。李娟接起来，听见对方说：“娟姐，上次说的事，考虑得怎么样？”
是巷尾开旅馆的王老板。上周他来洗头，说想把二楼改成“钟点房”，让李娟这边的小妹顺便接活，提成比单做按摩高五成。
“王哥，我这儿只做正经生意。”李娟捏着听筒的手紧了紧。
“啥正经不正经的，”王老板在那头笑，“你家老周的医药费，孩子的学费，靠你这洗头房？娟妹子，别跟钱过不去。”
电话挂断时，李娟看见玻璃门外站着个穿白衬衫的男人。是住在三楼的那个，手里还拎着公文包，却没像往常那样首接走过，反而望着洗头房的招牌出神。
小妹凑过来：“娟姐，那人看了好一会儿了。”
李娟没说话，转身往隔间走。经过3号床时，张哥还在跟小妹闲聊，看见李娟就招手：“娟妹子，过来给我按按肩。”
“我这儿忙着呢。”李娟往消毒柜走。
“忙啥？”张哥站起来，伸手就去拉她胳膊，“你那老周不就指望你这点钱吗？跟张哥混，保你……”
他的话没说完，就被李娟甩开手。她后退时撞到身后的铁架，洗发水瓶子噼里啪啦掉下来，在地上滚出老远。
“娟姐！”
李娟蹲下去捡瓶子，手指被碎玻璃划开个口子。血珠渗出来，滴在米白色的地板革上，像朵绽开的小红花。
张哥骂了句脏话，摔门走了。小妹慌忙找来创可贴，李娟按住伤口，听见外面玻璃门被推开的声响。
“请问，”是那个穿白衬衫的男人，声音清瘦得像巷子上空的月亮，“能借杯水吗？”
李娟站起来，往饮水机走。男人站在门口，公文包放在柜台上，手指无意识地着包带。李娟递水给他时，看见他衬衫袖口沾着点墨迹。
“谢谢。”男人接过纸杯，没喝，反而看着李娟的手，“受伤了？”
“没事。”李娟往后缩了缩手。
男人没再说话，喝完水把杯子放在柜台上，从钱包里抽出一百块钱：“水费。”
“不用。”李娟摆手。
男人把钱放在柜台上，拿起公文包：“我住三楼。”说完转身走了，皮鞋踩在巷子里的石板路上，发出笃笃的声响。
李娟捏着那一百块钱，指尖的血把钞票边缘染红了一点。小妹凑过来看：“娟姐，这人看着像个老师。”
“不像。”李娟把钱塞进抽屉，“像个写字的。”
九点整，三楼的灯准时暗了。李娟算好账，把今天的收入塞进铁盒，锁在柜子最下层。小妹们陆续下班，叽叽喳喳地讨论着去哪里吃宵夜。
“娟姐一起去？”
“不了，我得回去给孩子煎药。”李娟把她们送到门口，看见老周还蹲在墙根，保温桶放在脚边。
“咋还没走？”
“等你。”老周站起来，往她手里塞了个热乎乎的烤红薯，“刚才看见张哥气冲冲地走了，没出事吧？”
“能出啥事。”李娟剥开红薯皮，甜香混着晚风飘进巷子里。她咬了一口，看见洗头房的灯管又开始闪烁，像颗快要熄灭的星星。
十一点，李娟锁好门往家走。经过三楼楼下时，看见那个穿白衬衫的男人站在楼道口，手里拿着个笔记本。听见脚步声，他抬起头，路灯照在他眼镜片上，反出一片白光。
“还没休息？”李娟停下脚步。
“写点东西。”男人合上笔记本，“刚才谢谢你的水。”
“小事。”李娟往前走了两步，又停下，“你是……作家？”
男人愣了愣，笑了：“算是吧。写点没人看的东西。”
李娟没再问，转身往巷口走。身后传来男人的声音：“你家孩子……画得真好。”
李娟的脚步顿了顿，没回头。夜风吹过巷子，把洗头房的灯光吹得摇晃起来，像谁在黑暗里眨了眨眼。
第二天早上，李娟去学校的路上，在巷口的早餐摊遇见那个男人。他正低头吃豆浆油条，笔记本摊在桌上，上面写满了密密麻麻的字。李娟经过时，他忽然抬起头：“今天去学校？”
“嗯。”李娟有些意外。
“我认识你们班王老师。”男人推了推眼镜，“需要帮忙的话，可以找我。”
李娟没说话，加快脚步往前走。阳光穿过巷口的梧桐叶，在地上投下斑驳的影子，像她心里那些说不清道不明的事。
下午回到洗头房时，王老板正在门口等她。看见李娟，他拍了拍手里的合同：“娟妹子，想通了？”
李娟没接合同，从围裙口袋里掏出昨天那一百块钱递过去：“帮我个忙，别再找她们了。”
王老板眯起眼睛：“你这是啥意思？”
“没啥意思。”李娟转身开门，“我这店小，容不下大生意。”
王老板骂了句脏话，把合同揉成一团扔在地上。李娟弯腰捡起纸团，扔进旁边的垃圾桶。玻璃门映出她的影子，头发有些乱，眼角的细纹在阳光下看得格外清楚。
傍晚七点十五分，灯管准时亮起。李娟擦着玻璃门，看见那个穿白衬衫的男人从巷口经过。这次他没有目不斜视，反而朝她点了点头。李娟也点了点头，手指在玻璃上划出一道干净的弧线。
巷子里的红烧肉香又飘了过来，李娟抬头望了眼三楼的窗，今天的灯亮得比往常早了些。她笑了笑，转身往按摩室走，脚步轻快得像踩着阳光。