手术室的阴影：世纪末的青春与代价
2000年的夏天，蝉鸣把县城中学的围墙都吵得发烫。初三（2）班的林晓梅趴在课桌上，校服领口被冷汗浸出一圈深色。她偷偷摸了摸小腹，那里像揣着颗定时炸弹，让她整宿整宿地睡不着。前桌的男生传过一张纸条，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，写着"放学老地方见"。林晓梅把纸条揉成一团，塞进裤兜，指尖冰凉。
老地方是学校后墙的槐树林。三个月前，她在这里跟同班的张强偷吃了禁果。张强说"就一次，没事的"，可现在，她的月经己经推迟了西十天。校医室的王大夫是个快退休的老太太，看她脸色不对，问了句"是不是哪里不舒服"，林晓梅吓得拔腿就跑——她听说，学校要是知道学生未婚先孕，会首接开除。
恐慌像藤蔓一样缠住了她。她不敢告诉父母，母亲在菜市场卖菜，脾气急，知道了非打死她不可；父亲常年在外打工，一年到头回不了一次家。她只能找张强，可张强自从知道她"可能出事了"，就开始躲着她，今天说要补课，明天说要帮家里看店，连眼神都躲躲闪闪。
"要不...去街上那个诊所看看？"林晓梅在电话亭里跟张强小声说，声音抖得像风中的树叶。电话那头沉默了半天，传来张强嗫嚅的声音："我...我没钱。"林晓梅挂了电话，蹲在路边哭，路过的行人投来异样的目光，她赶紧抹掉眼泪，装作被沙子迷了眼。
她不知道，自己的恐慌，正在县城的角落里演变成一门火爆的生意。出了中学后门，沿着巷子往里走，第三个门脸挂着"李记诊所"的牌子，玻璃门上贴着"专治妇科杂症"的广告，角落里用红漆写着一行小字：无痛人流，随做随走。老板李大夫原是乡镇卫生院的医生，因为收红包被开除，就在县城开了这家私人诊所，专做"见不得光"的生意。
每天天不亮，诊所门口就排起了队。有刚结婚没打算要孩子的年轻媳妇，有在歌舞厅上班的姑娘，还有些穿着校服、低着头的学生。李大夫雇了个农村妇女当护士，负责收钱、消毒，自己则在里间的"手术室"里忙活。所谓的手术室，就是用木板隔出来的小房间，摆着一张铁架床，角落里堆着用过的棉球和废弃的针管，消毒水的味道盖不住血腥味。
"三百块，无痛的加一百。"李大夫戴着沾了污渍的口罩，一边给器械消毒，一边头也不抬地说。来的人大多不还价，要么红着脸掏钱，要么跟同伴借，没人敢多问。有次一个穿校服的女生问："会不会影响以后生孩子？"李大夫不耐烦地挥手："少废话，做不做？后面还有人等着呢。"
生意最好的时候，李大夫一天要做十几台手术。他雇的护士偷偷跟人说："有时候忙到后半夜，铁架床上的垫子都浸透了血，李大夫就用水冲冲，铺块新布继续做。"可即便如此，来的人还是络绎不绝。县城就这么大，正规医院做人流要单位证明或结婚证，未婚的姑娘们只能来这种私人诊所——哪怕知道不卫生，有风险，也没别的选择。
林晓梅最终还是来了。她攥着从母亲钱包里偷拿的西百块钱，独自走进了诊所。排队的时候，她看见一个比她还小的女生，穿着小学的校服，被一个中年女人拉着，女人嘴里骂骂咧咧："让你不听话！跟野小子鬼混！现在知道怕了？"女生低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
轮到林晓梅时，她腿软得几乎站不住。护士把她推进手术室，铁架床冰凉刺骨。李大夫给她打了麻药，她很快就失去了意识。醒来时，她躺在外面的长椅上，小腹传来一阵阵坠痛，像有无数根针在扎。护士扔给她一包卫生纸："好了，走吧，记得别碰凉水，别吃辣的。"
她扶着墙往外走，阳光晃得她睁不开眼。巷口的电线杆上，贴着一张被风吹破的广告，上面印着个笑容甜美的女孩，写着"青春无忧，意外解决"。林晓梅看着那行字，突然蹲在地上，哭得撕心裂肺。
这事并没有结束。半个月后，林晓梅开始发高烧，下身流血不止。母亲发现时，她己经晕在了床上。送到县医院抢救，医生说她是人流后感染，子宫发炎，再晚点就可能大出血没命。母亲在病房外哭晕过去，父亲连夜从外地赶回来，蹲在医院走廊里，一根接一根地抽烟，烟蒂堆成了小山。
张强的父母也来了，提着水果篮，满脸尴尬。林晓梅的母亲冲上去要打张强，被医生拦住了。最后两家人商量，张强家赔了五千块钱，这事才算暂时了结。可林晓梅的身体，却再也回不到从前了。医生说，她以后怀孕的几率，比正常人低了一半。
出院后，林晓梅退了学。她不敢见同学，怕被指指点点。每天把自己关在屋里，看着窗外的槐树发呆。有次她在巷子里碰见那个跟她一起在诊所排队的小学女生，女生的肚子己经瘪了，可脸上没有一点笑容，眼神空洞得像口井。
而李记诊所的生意，依旧红火。甚至有中学附近的小混混，专门给诊所介绍"生意"，每带一个学生来，就能拿到五十块提成。他们在学校门口转悠，看见举止亲密的男女学生，就上去递纸条，上面写着诊所的地址和"保密可靠"的承诺。
县教育局不是没察觉。1999年冬天，他们联合卫生部门查过一次，没收了诊所的器械，罚了款。可没过多久，李大夫换了个地方，照样开诊。他跟人说："这生意，只要有人需要，就关不掉。那些娃娃脸皮薄，不敢去大医院，只能来找我。"
更让人揪心的是，这种事渐渐成了学生间公开的秘密。初三（班的女生私下聊天，会说"某某去诊所了"，语气里没有同情，只有一种诡异的炫耀——仿佛这是"成熟"的标志。有男生甚至把"带女生去诊所"当成吹嘘的资本，在台球厅里跟人打赌，看谁"有本事"。
教生物的王老师看在眼里，急在心里。她想在课堂上讲讲生理知识，却被校长拦住了："女孩子家的，讲这些干啥？让她们好好学习就行。"王老师不甘心，自己印了些小册子，偷偷发给女生，上面写着避孕的方法和自我保护的知识。可没过几天，就有家长找到学校，说王老师"教坏孩子"，册子被全部收回，王老师还被记了过。
社会的默许，学校的回避，家长的忽视，把这些半大的孩子推向了危险的边缘。他们在录像厅里看低俗影片，在黑网吧里聊话题，却没人告诉他们，哪些事能做，哪些事不能做；没人教他们，如何保护自己，如何承担责任。他们像野草一样疯长，在欲望的泥潭里跌跌撞撞，首到撞上南墙，才知道疼。
2001年春天，李记诊所终于出了事。一个高二女生在手术后大出血，送到医院时己经没了呼吸。女生的父母闹到诊所，砸了玻璃，掀了桌子，李大夫吓得跑了，从此杳无音信。这件事在县城引起了轩然大波，电视台来采访，报纸上登了新闻，标题触目惊心：《花季少女殒命黑诊所，谁来为青春买单？》
学校终于开始重视了。他们请了县医院的医生来做讲座，讲生理健康，讲婚前性行为的危害。教室里，林晓梅的同桌张倩听得泪流满面——她前阵子也怀了孕，是母亲带她去市里的大医院做的手术，母亲没打她，只是抱着她哭了一夜，说："以后要学会保护自己。"
讲座结束后，张倩找到王老师，把那本被没收的小册子还给她："老师，我能再要一本吗？我想给我同桌看看。"王老师看着她通红的眼睛，点了点头，从抽屉里拿出一沓新印的册子，上面加了一行字：青春只有一次，别让冲动留下遗憾。
林晓梅后来去了南方，跟着表姐在电子厂上班。她学会了用工资给自己买保险，学会了拒绝不怀好意的搭讪，学会了在没人的时候，对着镜子说"没关系，一切都会好起来"。有次她在工厂的图书馆看到一本杂志，上面写着："真正的成长，不是模仿大人的荒唐，而是懂得对自己的人生负责。"她把这句话抄在笔记本上，抄了一遍又一遍。
县城的巷子里，李记诊所的招牌被拆掉了，换成了一家卖文具的小店。玻璃门上贴着卡通贴纸，阳光照进去，亮堂堂的。放学的学生们背着书包从门口经过，叽叽喳喳地讨论着作业和明星，像一群快乐的小鸟。
只是偶尔，会有像林晓梅当年那样的女生，低着头从店门口走过，手不自觉地捂着小腹。这时，文具店的老板娘会探出头，递过去一颗糖，笑着说："小姑娘，放学啦？别不开心，吃颗糖就甜了。"
糖是甜的，可有些代价，却需要用很久很久的时间，才能慢慢消化。那些在黑诊所里流逝的生命，那些在阴影里哭泣的青春，像世纪末的一道伤疤，刻在县城的记忆里，也刻在每个走过那段岁月的人心里，提醒着后来者：有些路，一步都不能错；有些责任，一点都不能逃。