彩礼与喜酒：九十年代乡村的婚嫁迷局
1998年的清明，细雨刚过，田埂上的泥泞还没干透。张家庄的张老五穿着件洗得发白的的确良褂子，蹲在自家麦地边，看着远处娶亲的队伍吹吹打打地走过，嘴角撇出一丝说不清是羡慕还是嘲讽的笑。那队伍里的新郎是邻村的王二愣，半年前刚把邻乡的姑娘娶进门，这才过了仨月，又用拖拉机拉着彩礼，去河对岸的李村"认亲"了——这次要娶的，是李村老李家的二闺女。
"这王二愣，是要把周边村子的丈母娘认个遍啊。"蹲在旁边抽烟的老光棍赵老栓吐了个烟圈，"上个月在集上碰见他，脖子上挂着俩金项链，说是一个给大媳妇，一个给新相好的。我问他哪来的钱，他拍着胸脯说，跟着砖窑厂赵老板拉砖，三个月就挣够了俩媳妇的彩礼。"
张老五没接话，心里却像被雨水泡过的麦种，发涨得难受。他今年三十五，媒人跑断了腿，也没说下一门亲事。不是他不想娶，是娶不起。前几年彩礼还只是"三转一响"（自行车、缝纫机、手表、收音机），这两年行情看涨，得加"三金一木"（金戒指、金耳环、金项链、摩托车），再加上给女方家里的"改口费""认亲费"，前前后后算下来，没有一万块钱，别想把媳妇领进门。
可王二愣这样的，却像捡白菜似的娶媳妇。张老五不是不知道其中的门道——那些被王二愣娶进门的姑娘，大多没办结婚证，说白了就是"搭伙过日子"。王二愣给女方家里塞点钱，姑娘就跟他走，住上一年半载，要是生了儿子，可能就留下来当"正牌媳妇"；要是生了闺女，或者没怀上，过阵子就被送回娘家，王二愣再去下一个村子"相亲"。
"这哪是娶媳妇，这是买媳妇换丈母娘呢。"赵老栓磕了磕烟灰，"你看他去年在刘村'认'的那个丈母娘，今年开春就给他送来了一篮子鸡蛋，说是'给我家姑爷补补'。上个月在王村又认了一个，丈母娘还帮他照看大媳妇生的娃，啧啧，这日子过得比谁都滋润。"
这种"日日做新郎，村村有丈母娘"的怪事，在九十年代末的华北乡村，渐渐成了见怪不怪的常态。究其根源，还是"传宗接代"的老观念在作祟。那几年计划生育抓得紧，头胎是儿子的不让再生，头胎是女儿的，想要儿子就得躲躲藏藏。可有些家底厚实的，干脆另辟蹊径——不跟原配生，找别的女人生。
赵老西就是这么干的。他正牌媳妇生了俩闺女，他看着村里别家抱孙子，眼馋得厉害。先是在县城舞厅找了个相好的，没怀上；又托人去山西"找"了个姑娘，带回村里，安置在邻村他姐家，对外说是"远房亲戚"。姑娘争气，一年就给他生了个大胖小子。这下可把赵老西乐坏了，提着点心匣子、揣着红包，风风光光去姑娘娘家"认亲"，把姑娘的娘喊"丈母娘"，喊得比亲娘还亲。
那丈母娘也是个精明人，知道女儿没名没分，可看着赵老西送来的彩电、洗衣机，还有塞到手里的五千块钱，也就默认了这层关系。逢年过节，赵老西带着儿子去拜年，丈母娘忙前忙后地做饭，嘴里"姑爷长姑爷短"，不知道的，还真以为是正经亲戚。
有了赵老西这个"榜样"，村里一些有点钱的，都动起了歪心思。开小卖部的李三，前年刚给儿子娶了媳妇，去年又托人给儿子在邻村"找"了个"二房"，说是"帮着生孙子"。李三的理由很"充分"："我就这一个儿子，要是生不出孙子，我们李家就断了香火了。多认个丈母娘，多份希望。"
那"二房"的娘家妈，起初是不同意的，觉得"名不正言不顺"。可李三提着彩礼上门，拍着胸脯保证："只要生了儿子，立马给她盖三间大瓦房，以后跟大房平起平坐。"老太太看着家里漏雨的土坯房，又看看女儿嫁不出去的愁容，咬咬牙点了头。现在李三去邻村，路过老太太家门口，总得喊一声"丈母娘"，老太太也笑眯眯地应着，仿佛这就是天经地义的事。
可这种"认亲"，大多是建立在金钱之上的。一旦没钱了，"丈母娘"的脸说翻就翻。王二愣去年冬天在砖窑厂出了工伤，腿断了，没法干活，手里的钱很快花光。他在王村"认"的那个丈母娘，先是找借口把女儿接回了家，接着就托人捎话："我家闺女还年轻，不能跟着你受苦，之前的彩礼就当是给闺女的补偿，以后别再来往了。"
王二愣拄着拐杖去王村理论，被丈母娘拿着扫帚赶了出来："你个瘸子，还想占我家闺女的便宜？当初要不是看你能挣钱，谁肯让你进门？现在成了废人，赶紧滚！"王二愣躺在地上哭，引来一群村民围观，有人指指点点，有人摇头叹息，却没人肯为他说句公道话——在村里人看来，他这种"换丈母娘"的做法，本就不光彩，落得这般下场，是咎由自取。
也有少数是"情投意合"的。后沟村的寡妇刘桂香，男人前几年躲计划生育时被抓，气死在了拘留所，留下她和一个女儿。村里的老光棍陈老五，看着她们娘俩可怜，常来帮着挑水劈柴。一来二去，两人有了感情。刘桂香的娘在邻村，知道后也没反对，说："老五是个实在人，只要他对我闺女好，有没有结婚证不重要。"
陈老五去给"丈母娘"拜年时，没买啥贵重东西，就扛了一袋自己种的小米，拎了一篮子鸡蛋。丈母娘拉着他的手说："老五啊，我不求你给我闺女金山银山，只求你别欺负她，好好把孩子养大。"陈老五红着眼圈点头，从那以后，他把刘桂香的女儿当成亲闺女疼，农闲时就去县城打零工，挣的钱全交给刘桂香。村里人见了，都说："这老五，认了个好丈母娘，自己也成了好女婿。"
可这样的例子，终究是少数。更多的"认亲"，藏着算计与无奈。张老五后来也动过心思，托人去偏远的山区问了问，那边的姑娘彩礼低，可人家一听他没正经营生，连面都不愿意见。媒人回来跟他说："现在的丈母娘精着呢，不光看你给多少彩礼，还得看你有没有挣钱的门路。像赵老西那样的，开着砖窑厂，走到哪都有人喊'姑爷'；像你这样的，守着二亩薄田，谁肯把闺女给你？"
张老五听了，蹲在门槛上抽了半包烟。他想起小时候，村里娶媳妇，两床棉被、一身新衣服就够了，丈母娘看的是小伙子肯不肯干活、孝不孝顺。现在倒好，一切都往钱上靠，没钱的连媳妇都娶不上，有钱的却能在各村认丈母娘，把婚姻当成生娃的交易。
1999年秋天，赵老西又添了个儿子，这次是他在南边刘村"认"的丈母娘给"送"来的。他大摆宴席，请了三个村子的"亲戚"，光丈母娘就来了三个，坐在一起喝喜酒，互相敬酒，场面说不出的怪异。张老五也被请去帮忙端盘子，看着那三个老太太笑着喊赵老西"姑爷"，看着赵老西左一个"妈"右一个"妈"地叫着，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
宴席散后，张老五往家走，路过村头的老槐树，看见陈老五正背着刘桂香的女儿回家，刘桂香跟在旁边，手里拎着给孩子买的糖葫芦。一家三口说说笑笑，月光洒在他们身上，像镀了层银。张老五站在原地，看着他们的背影消失在巷口，心里突然亮堂了——原来日子不是只有"认丈母娘"这一种过法，踏踏实实地对一个人好，比那些虚张声势的"喜酒"，更能暖人心。
那年冬天，张老五跟着王建军去了南方的电子厂。临走前，他去陈老五家辞行，陈老五的"丈母娘"也在，正帮着刘桂香纳鞋底。老太太拉着张老五的手说："出去好好干，挣了钱别学那些花花肠子，找个正经姑娘，安安稳稳过日子，比啥都强。"张老五重重地点了点头。
火车开动时，张老五望着窗外掠过的村庄，那些曾经让他自卑的"彩礼"，那些让他眼热的"丈母娘"，突然都变得模糊了。他知道，那个"日日做新郎，村村有丈母娘"的时代，或许还没结束，但他不想再被卷进去了。他要去一个靠本事吃饭的地方，挣干净的钱，娶一个能跟他堂堂正正领结婚证的媳妇，认一个真心待他的丈母娘。
车窗外的田野里，麦苗又开始泛绿，像一片铺向远方的希望。张老五摸了摸口袋里王建军给他写的地址，嘴角终于露出了一丝踏实的笑。