1990年的冬日，北风卷着雪沫子抽打在百货大楼的玻璃幕墙上，发出呜呜的声响。陈桂兰攥着儿子小宝的手，站在计生办窗口前，指尖被冻得通红。窗口里的工作人员“哗啦”一声扯下一张绿色硬纸，在上面盖了个红戳：“独生子女父母光荣证，拿着这个去街道领补贴，一个月五块。”
硬纸递出来时带着油墨味，小宝伸手去抓，被陈桂兰一把按住。“别乱动，这是你爹厂里托人好不容易办下来的。”她把证塞进棉袄内袋，那里贴着心口，能焐出点热气。证上印着金色的稻穗，还有行小字：“凭本证享受国家规定的有关奖励与优待”，可那“优待”两个字，在寒风里显得轻飘飘的。
回家路上，小宝指着路边的糖葫芦哭闹：“妈，我要那个，红果果的。”陈桂兰摸了摸口袋，里面只有三张皱巴巴的角票——那是她今天去菜市场捡烂菜叶时，摊主好心塞给她的。“乖，咱回家煮红薯，比糖葫芦甜。”她哄着儿子，眼睛却瞟向百货大楼橱窗里的玩具枪，那是小宝念叨了半个月的物件，标价十八块，够领三个多月的独生子女补贴。
楼道里的煤气味呛得人睁不开眼，三楼的王婶正端着煤炉往家挪，看见陈桂兰就首叹气：“他嫂子，你家那补贴领了？我家那五块钱刚到手，就被孩子他爹买了烟，说领这证还不如不领，耽误他生二胎。”王婶男人在汽修厂当师傅，总念叨“一个孩子太孤单，将来老了连个搭把手的都没有”，可厂里规定，生二胎就开除，他只能把气撒在这五块钱上。
陈桂兰家在一楼，水泥地缝里嵌着经年累月的煤渣。丈夫张建军还没下班，他在机床厂当车工，上个月刚因为超额完成任务得了二十块奖金，全给小宝交了幼儿园赞助费。墙上贴着小宝的奖状，“独生子女标兵”几个字被浆糊粘得歪歪扭扭，旁边是张泛黄的宣传画：“独生子女是个宝，国家抚养又照料”。
“妈，老师说别的小朋友都有弟弟妹妹，就我没有。”小宝扒着桌沿，看着碗里的红薯粥。陈桂兰把自己碗里唯一的鸡蛋夹给儿子：“有弟弟妹妹就没人给你买作业本了，你看隔壁丽丽，她妈生了二胎，她现在连铅笔都得用捡来的。”丽丽家在农村，她爸为了躲罚款，把家里的耕牛都卖了，现在天天去镇上打零工，丽丽的书包是用化肥袋改的。
夜里张建军回来时，棉袄上结着层白霜。他从怀里掏出个油纸包，里面是块裂了缝的水果糖：“厂里发的福利，给小宝留着。”陈桂兰把糖纸剥开，塞到小宝嘴里，儿子含着糖，嘴角咧到了耳根。“今天去领补贴了？”张建军搓着冻僵的手，“我同事说，他老家那边补贴才三块，咱这五块算多的。”
“多？”陈桂兰冷笑一声，“上个月小宝发烧，去医院拿了两盒药就花了十七块，够领三个多月的。你厂里那个王科长，他媳妇生二胎被开除，现在在街边修鞋，一天都能挣二十。”张建军没接话，从床底下摸出个铁皮盒，把今天的工资票塞进去——里面还有张纸条，记着欠邻居的三十块医药费。
开春后，街道办通知领独生子女体检券，能免费去卫生院查身高体重。陈桂兰带着小宝去了，卫生院走廊里挤满了家长，手里都攥着和她一样的绿本本。有个穿中山装的男人正跟医生吵架：“不是说独生子女享受优先医疗吗？我儿子这咳嗽都等了半小时了！”医生翻着白眼：“就凭你那五块钱补贴？全市多少独生子女，都优先得排到明年去！”
小宝体检完，身高比同龄孩子矮了两厘米。医生说要加强营养，最好每天喝牛奶。陈桂兰走出卫生院，看见门口小卖部的牛奶标价一块二一盒，她摸了摸口袋里刚领的五块补贴，突然觉得那绿色硬纸像张废纸。
回家路上经过公园，一群孩子在玩“老鹰捉小鸡”，小宝孤零零地站在边上看。陈桂兰心里发酸，蹲下来问：“想跟他们玩？”儿子摇摇头：“他们说我是独生子女，娇气包，不跟我玩。”她想起前几天去菜市场，卖菜的大妈还说：“独苗难养，将来长大了连个帮衬的都没有，国家能给你养老？别做梦了。”
张建军厂里开始裁员，他因为是技术骨干留了下来，可工资降了五块。那天晚上，他把铁皮盒里的钱倒出来数了三遍，最后把那张绿本本拿出来，翻来覆去地看：“这证除了领五块钱，还有啥用？去年厂里评先进，说独生子女父母优先，结果还不是给了厂长的亲戚？”陈桂兰没说话，把证收进抽屉，那里还压着张建军的工伤鉴定书——前年他被机器轧伤了手指，厂里只给报了一半医药费。
夏天收麦子时，陈桂兰回了趟乡下娘家。嫂子正在晒麦秸，看见她就抱怨：“你哥说再生一个，哪怕被罚款也行，你看你侄子，一个人在麦场上跑，摔了都没人扶。”娘家墙上的标语被雨水泡得发涨，“独生子女，幸福一生”几个字糊成了一团。侄子拿着根麦秸追蝴蝶，跑远了，嫂子也不喊，只说：“反正就一个，丢不了。”
临走时，母亲塞给陈桂兰一篮子鸡蛋：“给小宝补补，城里啥都贵。你那补贴别指望了，我听村支书说，县里的补贴都被挪用买拖拉机了，到咱手里能有五块就不错了。”陈桂兰看着母亲鬓角的白发，突然想起小时候，村里谁家生了三个孩子，生产队还会多分给二斤口粮，可现在，多生一个就像犯了天大的错。
秋天开学，小宝上了小学，学校要收学杂费八十块。陈桂兰去街道办问，独生子女能不能减免，办事员指着墙上的文件：“上面写了，可咱这经费紧张，减免不了，顶多给你开个证明，去厂里试试能不能报销。”张建军拿着证明去厂里，财务科的人说：“厂里效益不好，独生子女报销早就停了，你看这通知，贴了半年了。”
通知上的红章刺得人眼睛疼，陈桂兰把证明揉成一团，扔进垃圾桶。她想起领证那天，工作人员说的“国家抚养又照料”，可现在，儿子的书包是用张建军的旧工装改的，铅笔头用到捏不住，作业本正面写完反面写，那五块钱补贴，连买块橡皮都得算计着花。
年底评“计划生育模范家庭”，街道办的人来家里拍照，让小宝捧着绿本本坐在中间。摄影师说：“笑一个，这是光荣的事。”小宝咧着嘴，却没笑出声音。拍完照，来人留下一袋洗衣粉，说是模范家庭的奖励。陈桂兰看着那袋洗衣粉，突然觉得和那五块钱补贴一样，都像打发叫花子。
除夕夜，电视里在播春节晚会，有个小品演的是独生子女家庭多幸福，台下掌声雷动。小宝趴在桌上，看着碗里的饺子，突然问：“爸，国家啥时候给我养老？”张建军一口酒呛在喉咙里，咳了半天说不出话。窗外的烟花炸开，映亮了墙上的绿本本，那金色的稻穗在火光里闪了闪，又暗了下去。
转年春天，张建军在厂里出了工伤，右腿被砸断了。住院费一天就要三十，陈桂兰把家里能卖的都卖了，最后想起那张绿本本。她抱着试试看的心态去了计生办，工作人员翻了翻文件：“上面说独生子女父母伤残可申请补助，不过得等审批，最少三个月。”
三个月后，补助批下来了，五十块钱。陈桂兰拿着钱去医院，正好够交一天的住院费。她站在病房外，看着里面打着石膏的丈夫，突然蹲在地上哭了——那本被她焐在心口的绿本本，那每个月领的五块钱，在真正的困难面前，轻得像片羽毛。
小宝放暑假时，去乡下姥姥家玩。回来时跟陈桂兰说：“姥姥家隔壁的小虎有个弟弟，俩人一起摸鱼，可开心了。”陈桂兰摸着儿子的头，没说话。她去菜市场买菜，看见墙上贴了张新通知，说独生子女补贴涨到八块了。有个老太太在旁边嘀咕：“涨了也没用，猪肉都八块一斤了，够买一斤肉的？”
张建军出院后，腿落了残疾，厂里给安排了看大门的活，工资又降了十块。他每天坐在门房里，看着进进出出的工人，手里总捏着那张绿本本。有天陈桂兰去送午饭，听见他跟保安聊天：“你说这证，当年为了办它，你嫂子连二胎都不敢要，现在就值八块钱，还不够给孩子买个书包的。”
保安叹口气：“我家那证早丢了，领那点钱不够跑腿的。前阵子我叔在乡下没了，就一个儿子在外地，连个抬棺材的都没有，还是街坊邻居帮忙的。你说这国家养老，靠得住吗？”
夕阳把俩人的影子拉得老长，门房墙上的宣传画己经褪色，“只生一个好，政府来养老”几个字被雨水冲刷得模糊不清。陈桂兰站在门口，突然想起刚领证那年，小宝指着画说：“妈，政府是啥？能给我买糖葫芦吗？”
那天晚上，陈桂兰把绿本本从抽屉里拿出来，仔细抚平上面的褶皱。证的边角己经磨圆，红戳也淡了，可那行“享受国家规定的有关奖励与优待”的小字，依然清晰。她把证放进铁皮盒，和张建军的工资票、医药费收据放在一起，发出轻微的碰撞声。
窗外的月光照进来，落在小宝的作业本上，上面写着老师布置的作文：《我的家》。儿子写道：“我家有爸爸、妈妈，还有一个绿本本，妈妈说那是光荣证，可我更想要个弟弟。”
陈桂兰轻轻合上作业本，眼泪掉在铁皮盒上，发出“嗒”的一声。远处传来火车的汽笛声，悠长而沉闷，像谁在黑夜里叹了口气。她知道，明天早上，张建军还会捏着那张证去门房，她还会去菜市场捡烂菜叶，而那八块钱的补贴，会像过去的九年一样，准时出现在街道办的窗口，不多不少，刚好够买一斤猪肉，或者两串糖葫芦，却永远填不满生活里那些看不见的窟窿。
秋风起时，小宝的学校组织秋游，要交二十块钱。陈桂兰去领了当月的补贴，八块钱，还差十二。她在楼道里徘徊了半天，敲响了王婶家的门。王婶从门缝里递出十块钱：“拿着吧，别让孩子委屈。当年要不是怕你哥丢工作，我也想再要一个，现在好了，一个孩子孤单，这补贴又不顶用，真是……”
话没说完，王婶就关上了门。陈桂兰捏着钱，手心沁出了汗。楼道里的声控灯灭了，她摸黑往下走，突然想起领证那天，工作人员说的“这是国家对你们的奖励”。可这奖励，轻得像片羽毛，风一吹就散了，留不下一点痕迹。
回到家，小宝己经睡着，脸上还带着泪痕。陈桂兰把钱放在桌上，看着那张绿本本，突然觉得它像个笑话。当年为了它，她放弃了一个未出世的孩子；为了它，张建军在厂里抬不起头；为了它，小宝连串糖葫芦都得盼着。可它能给的，只有每个月那点钱，像打发讨饭的，带着点施舍的意味。
夜深了，张建军在梦里哼唧了一声，大概又梦见了机床。陈桂兰起身给他盖好被子，月光照在他残疾的腿上，泛着青白的光。她走到窗边，看着远处的路灯，那点光在黑夜里摇摇晃晃，像极了那个“国家养老”的承诺，看得见，摸不着，让人心里发空。
第二天早上，陈桂兰把八块钱补贴和王婶借的十块钱一起塞进小宝的书包。儿子醒来时，她笑着说：“去秋游吧，妈给你买了面包。”小宝欢呼着跑出去，绿本本还躺在铁皮盒里，在晨光里，那金色的稻穗闪了闪，终究还是暗了下去。
陈桂兰开始收拾屋子，准备去街道办领下个月的补贴。楼道里又传来王婶的抱怨声，这次是说她男人的烟又涨价了，八块钱的补贴连条烟都买不起。陈桂兰没应声，只是把铁皮盒锁好，钥匙塞进棉袄内袋，那里贴着心口，能感觉到一点实在的重量，比那张轻飘飘的绿本本，要真实得多。
窗外的槐树叶落了一地，被风吹得打旋。陈桂兰知道，日子还会像这样过下去，每个月领那点补贴，算计着柴米油盐，看着小宝一天天长大。只是偶尔，在某个睡不着的夜里，她会想起那个没出世的孩子，想起如果当初没领那张证，生活会是什么模样。可这样的念头，就像墙上的标语，风吹雨打，很快就模糊了，只剩下手里那点实在的东西，支撑着日子往前挪，一步一步，慢得像蜗牛爬。