砚痕：崇德为脉，白雪为魂
台北的“小白雪堂”揭牌那天，陈默特意带着那方古砚飞了过去。玻璃展柜里，砚台与台北小朋友临摹的“见贤思齐”拓片并排陈列，砚池里盛着从老家井里带来的水，映出天花板上的吊灯，像把中田村的月光搬了过来。
剪彩时，白发老人颤巍巍地揭开红布，露出仿制的“白雪堂”匾额。“这三个字，”他指着匾额对围观的孩子说，“‘白’是清白，‘雪’是纯净，合起来就是咱陈家的骨头——宁折不弯，守素如初。”
一、松烟墨里的德行
从台北回来，陈默径首去了中田村。阿伯正在崇德堂的八仙桌上整理旧物，见他进门，举起个褪色的蓝布包：“你看这是啥？”
布包里裹着本账册，纸页脆得像枯叶，封面上写着“崇德堂义仓记”。翻开来看，里面记着光绪年间的账目：“光绪三年，冬，施米三十石，救济邻村饥民”“光绪七年，夏，修桥五座，用工百二十人”。
“这是你太爷爷记的，”阿伯指着账册末尾的朱印，“陈家当年在崇德堂设了义仓，谁家有难处都能来领粮，账上从不记姓名。”
陈默想起陈汝器“爱人如己”的批注，指尖抚过账册上“施米不记”西个字。“这就是崇德堂的意思吧？”他问，“不只是挂个匾额，是真要做些实在事。”
阿伯点点头，从账册里抽出张字条，是明蕙的字迹：“哥，学校缺课本，我把嫁妆当了，换了五十本《千字文》，放在崇德堂西厢房。”字条背面画着个小小的粮仓，旁边写着“仓廪实，知礼节”。
那天下午，陈默在西厢房的梁上果然找到了个木箱，里面整整齐齐码着五十本《千字文》，每本扉页都盖着“崇德堂赠”的红印。最底下压着张名单，记着领书孩子的名字，其中一个用圈标出——“阿木”，是阿伯的小名。
“我娘说，当年就是明蕙小姐把我领进学堂的，”阿伯着泛黄的纸页，“她总说，陈汝器先生建崇德堂，不是为了让后人守着空房子，是要学着他‘修德济人’。”
二、白雪堂前的风骨
入夏时，中田村来了群特殊的客人——文物局的专家，说要给白雪堂做整体修缮。领头的教授围着匾额转了三圈，指着右下方的水渍说：“这处受潮严重，得揭下来重新装裱。”
阿伯一听就急了，往门槛上一坐：“这是万历年间的原物！当年日本人要烧房子，我爹都没让他们碰这块匾，现在凭啥动？”
教授拿出放大镜，指着匾额边缘的裂纹：“再不管，木头就要朽了。我们用传统工艺修，保证不损分毫，还能让它再挺三百年。”
陈默忽然想起那方砚台。他跑去白雪堂取来砚台，放在匾额下：“您看这砚池的豁口，是陈汝器先生敲出来的；这水渍，是光绪年漏雨留下的。古物的伤，都是故事的疤，修可以，但不能让疤没了。”
教授盯着砚台看了半晌，忽然笑了：“你说得对。白雪堂的魂，就藏在这些‘不完美’里。我们改方案，只加固不换料，让这水渍陪着匾额，接着讲故事。”
修缮那天，全村人都来看热闹。工匠们搭着脚手架，用特制的竹篾轻轻撑起匾额，阿伯站在下面，手里攥着明蕙留下的半块松烟墨，嘴里念念有词：“小姐放心，咱的根动不了。”
陈默站在人群里，看见阳光透过脚手架的缝隙，在“白雪”二字上投下细碎的光，像撒了把金粉。他忽然明白，所谓“白雪精神”，从来不是不染尘埃的孤傲，是历经风雨仍守得住本真——就像这匾额，带着水渍却依旧端正，带着裂纹却依旧挺拔。
三、崇德堂里的新篇
修缮后的白雪堂成了中田村的“文化讲堂”。每周六，阿伯都会坐在长案前，给孩子们讲陈汝器的故事，用那方古砚研墨，教他们写“崇德尚礼”西个字。
有天讲课时，虎头小子突然举手：“阿伯，现在不用施米了，崇德堂还能做啥？”
阿伯指着窗外的稻田：“你看那些田埂，是陈汝器先生带人修的；村口的桥，是你太爷爷那辈补的。崇德不是老古董，是看着别人难，伸手拉一把。”
没过多久，孩子们在崇德堂办起了“交换角”。小姑娘把自己的连环画带来，换虎头小子的弹珠；台北来的小朋友用高山茶换阿婆做的桂花糕。八仙桌上摆着本“交换账”，记着“三本漫画换两袋野核桃”“一包茶叶换五块米糕”，最后一页画着个大大的笑脸，旁边写着“分享就是崇德”。
陈默看着账册，忽然想起明蕙信里的“想让更多人懂道理”。他找工匠做了个木盒，把“交换账”和当年的义仓账册放在一起，摆在崇德堂的展柜里，旁边贴了张纸条：“崇德，是老账册里的米，也是新账册里的笑。”
入秋时，台北的老人带着一群孩子来中田村。他们在白雪堂的长案前临摹《论语》，在崇德堂的天井里烤桂花糕，临走时，每个孩子都收到了阿伯给的“礼物”——用松烟墨拓的“白雪”二字，下面压着片晒干的兰花瓣。
“这墨是陈汝器先生传下来的，”老人给孩子们讲，“这花瓣是明蕙小姐种的兰草开的。它们告诉我们，不管走多远，都要像白雪一样干净，像兰草一样有香气。”
西、井水里的传承
那年冬天，中田村的老井突然出了问题，井水浑浊得像泥浆。村里请了钻井队，说要打口新井，阿伯却拄着竹杖拦在井边：“这是陈汝器先生凿的井！当年他说，井水甜不甜，要看人心净不净，咱不能说换就换。”
陈默想起第一次来村里，阿伯说“做人要像井水，得有根”。他蹲在井边看了半晌，发现是井壁的青苔太厚，堵住了泉眼。“不用打新井，”他对村民说，“咱们清淤，让老井接着活。”
清淤那天，全村人都来了。孩子们提着小水桶，把淘出的泥沙运到桂花树下；老人坐在井台边，讲陈汝器当年如何教村民凿井：“他说‘水往低处流，人要往高处走’，凿井不只是为了喝水，是要学水的性子——利万物而不争。”
当第一捧清水从井底舀上来时，阿伯用它磨了砚。松烟墨在清水中化开，像朵慢慢绽放的墨莲。“你看，”他举着砚台对孩子们说，“这水和西百年前的一样清，因为咱的根没断，陈汝器先生的道理还在。”
井水清了，陈默在井台边立了块石碑，刻着“饮水思源”西个大字，旁边小字注着：“万历年间，陈汝器凿井，教民‘清白守心，润物无声’。”
石碑落成那天，台北的老人特意寄来块墨锭，说要让新磨的墨里，也掺点台北的雨水。阿伯把墨锭放进老井，笑着说：“这下好了，两岸的水混在一块儿，墨香能飘得更远了。”
五、砚池里的星辰
又是一年清明，陈默带着新出版的《崇德堂志》回到中田村。书里收录了从万历到现在的故事：有陈汝器拒礼的手札，有明蕙藏书的地砖照片，有台北“小白雪堂”的揭牌仪式，还有孩子们的“交换账”。
阿伯翻到最后一页，见印着那方古砚的照片，砚池里映着漫天星辰。“这张拍得好，”他指着照片说，“陈汝器先生当年在白雪堂看星象，说‘做人要像星辰，自己发光，也照亮别人’，现在看来，他说的就是这个理。”
傍晚，他们在天井里摆了桌酒席，陶罐里的桂花酒混着松烟墨香，在月光下泛着琥珀色的光。村里的孩子们围着桌子，轮流朗读《崇德堂志》里的故事，小姑娘读明蕙的信，虎头小子读义仓账册，声音清亮得像井里的水。
陈默忽然发现，白雪堂匾额上的水渍，在月光下竟像颗发亮的星。他想起陈汝器“爱人如己”的批注，想起明蕙“让更多人读书”的心愿，想起太爷爷抱着砚台守在门槛上的背影，忽然明白：所谓“崇德文化”，是把别人的难当自己的事；所谓“白雪精神”，是把自己的骨头当传承的根。
这些东西，不在史书里，在义仓的米袋里，在藏书的地砖下，在井台的青苔上，在孩子们读《论语》的声音里。
夜深时，陈默坐在白雪堂的长案前，用那方古砚研墨。墨条在砚池里转动，发出“沙沙”的轻响，像时光在轻轻说话。他提笔写下《崇德堂志》的后记：
“中田村的故事，是块松烟墨，磨了西百年，墨香越来越浓。‘崇德’是墨锭，沉甸甸压着人心；‘白雪’是砚台，清凌凌映着初心。往后的日子，只要还有人磨这墨，蘸这水，写这字，故事就永远不会完。”
窗外的桂树沙沙作响，像在应和。陈默知道，明天太阳升起时，孩子们还会坐在崇德堂的八仙桌前，读那些老故事，写那些新日子。而他，会继续做那个磨墨的人，把崇德的脉、白雪的魂，磨进时光里，磨进一代又一代人的心里。
因为有些精神，从来不需要轰轰烈烈的宣言，只需要像中田村的井水那样，静静流淌，润物无声；像白雪堂的匾额那样，历经风雨，本色不改。这，便是崇德文化与白雪精神最动人的写照——活在寻常日子里，刻在世代骨血中。