1983年的春天来得格外早，冻土刚化开一层，村头的广播就开始没日没夜地响。王奎家的三小子刚满周岁，红扑扑的脸蛋上还沾着米糊，就被一阵急促的砸门声惊得哇哇大哭。
"王奎！赶紧给我出来！"村支书的大嗓门裹着寒风灌进窗缝，王奎媳妇手忙脚乱地把孩子塞进炕洞，用柴草掩住缝隙时，指节被青砖硌得发白。
堂屋门"吱呀"开了道缝，王奎佝偻着背，棉袄上的补丁层层叠叠。"张书记，您看这......"
"看什么看？"张书记身后跟着两个戴红袖标的年轻人，"超生罚款单都贴你家墙上三天了，二百块钱一分不能少！"他唾沫星子横飞，眼角扫过炕桌上的豁口碗，"我看你家是不见棺材不掉泪！"
王奎媳妇抱着刚从炕洞抱出来的孩子，小家伙吓得首打颤，尿湿了她的衣襟。"书记，家里实在没钱啊，去年的种子钱还是借的......"
"没钱？"张书记一脚踹翻了条凳，"没钱敢生三胎？来人！"
两个年轻人应声冲进里屋，王奎扑过去想拦，被其中一个反剪了胳膊。"让你犟！"张书记从怀里掏出个红本本，"《计划生育条例》第三章第七条，超生二胎以上者，除罚款外，可强制执行节育措施！"
王奎媳妇眼睁睁看着大衣柜被抬走，那是她当年的陪嫁，柜门上的红漆牡丹己经斑驳。接着是木箱、陶罐，最后连灶台上的铁锅都被摘了下来。张书记临走时剜了眼炕洞："别以为藏得住，明天再不交钱，就扒你家房梁！"
院门外围了半村人，有人啧啧嘴，有人低下头。二柱子娘往地上啐了口："自找的，都仨丫头了还生，这不是给国家添乱吗？"她怀里抱着刚满周岁的儿子，红肚兜上绣着"弄璋之喜"。
王奎蹲在门槛上，烟锅敲得石碾子邦邦响。去年春天广播里就喊，"只生一个好，国家来养老"，村头墙上刷着大标语，"少生优生，幸福一生"，红漆字在太阳底下晃眼。可他爹临死前攥着他的手，"奎啊，咱老王家不能断了根......"
半夜里，王奎摸黑去了村西头的破庙。李寡妇正给她男人烧纸，火堆映着她蜡黄的脸。"他叔，你也来了？"她男人上个月被拉去结扎，回来就染了风寒，没撑过半个月。
"嫂子，你说这叫什么事啊......"王奎的烟锅在地上戳出个小坑，"我就想要个带把的，咋就这么难？"
"难？"李寡妇抹了把泪，"东头老赵家更惨，为了躲罚款，带着媳妇跑到山西，结果被抓回来，房子都扒了半间，现在住猪圈呢......"
破庙的土墙上新刷了标语，"计划生育，人人有责"，红漆把原来的"土地神位"西个字盖得严严实实。王奎望着灰蒙蒙的天，远处传来广播声，"男女都一样，女儿也是传后人......"
三天后，王奎媳妇被拉去做了结扎。回家路上，她看见村小学的墙上贴了新画报，上面画着个戴红领巾的小姑娘，旁边写着"生女生男一样好"。风刮过画报，小姑娘的笑脸哗哗作响。
秋收时，王奎家的玉米地比别人家少收了三成。他蹲在地头，看着邻村的拖拉机突突驶过，车斗上绑着大喇叭，"实行计划生育，改善人民生活"的口号一路飘过来，惊飞了地里的麻雀。
有天夜里，王奎听见西厢房有动静，扒着门缝一看，是大丫头在偷偷哭。十五岁的姑娘拿着根红头绳，对着镜子比划。"爹，我不想嫁人......"她声音发颤，"李家说，只要我嫁过去，就帮咱家还罚款......"
王奎捂住嘴，退到院子里。月光照着空荡荡的猪圈，去年这时候还养着两头猪，为了凑罚款，被他连夜拉去集上卖了。他想起张书记说的，"现在多生一个，将来国家就多一份负担"，可他摸着胸口，老王家的根，就这么断了吗？
开春时，村头的广播换了新内容，"计划生育是我国的基本国策"。张书记带着人挨家挨户查户口本，谁家要是够了生育年龄没领独生子女证，就得写保证书。二柱子娘领了证，红本本上印着金色的花，还领了袋洗衣粉。
王奎去镇上赶集，看见供销社墙上贴了张告示，说超生户不能评低保，不能领救济粮。他摸了摸怀里的皱巴巴的钱，那是大丫头彩礼钱的一部分，够交一半罚款了。
路过镇政府门口，一群人围着看宣传栏。玻璃柜里摆着模范家庭的照片，都是一家三口，笑得眉眼弯弯。旁边的标语写着，"控制人口数量，提高人口素质"。有个戴眼镜的干部正在给人讲解，"根据国家统计局预测，到本世纪末，我国人口要控制在十二亿以内......"
王奎往地上啐了口，转身往集上走。风掀起他的衣角，露出里面打了补丁的秋衣。集市上很热闹，卖菜的吆喝声，孩子的哭闹声混在一起。他看见个小摊在卖红绸子，想起大丫头小时候总缠着要，当时没钱买，现在有钱了，姑娘却要嫁人了。
走到卖猪肉的摊子前，王奎犹豫了半天，还是没舍得买。他买了两副猪下水，打算回家给孩子熬汤。摊主称的时候多给了块猪肝，"奎哥，听说丫头要出嫁了？"
"嗯，"王奎低着头，"李家小子人还行......"
"行啥行？"摊主压低声音，"那小子去年打他爹，被派出所抓过！要我说，这都是被那罚款逼的......"
王奎没接话，付了钱转身就走。路过电影院，海报上写着"新片上映《甜蜜的事业》"，画着一对夫妻抱着个独生女，背景是金灿灿的向日葵。广播里在放主题曲："甜蜜的工作，甜蜜的工作无限好啰喂......"
他加快脚步往家赶，心里像堵了块石头。快到村口时，看见张书记带着人往村东头去，红袖标在太阳底下格外扎眼。有人说，老赵家又怀了，这次躲在菜窖里，被人举报了。
王奎缩了缩脖子，把猪下水往怀里裹了裹。风吹过麦田，绿浪滚滚，远处的广播又响了起来，"实行计划生育，利国利民......"
那年冬天来得早，第一场雪下了半尺厚。王奎家的西厢房空了，大丫头嫁了人。二丫头辍学去了南方打工，临走时塞给王奎一张纸条，上面歪歪扭扭写着："爹，我挣钱给你交罚款。"
王奎把纸条揣在怀里，整天对着炕洞发呆。三小子己经会走路了，总缠着要娘抱，可他娘自从结扎后就落下了病根，整天咳嗽，干不了重活。
腊八那天，张书记又来了。这次没带红袖标，手里拎着袋白面。"老王，"他把面袋放在桌上，"上面有新政策，困难户的罚款可以缓交。"他看着墙上糊的报纸，上面有篇文章标题是"计划生育政策二十年回顾"。
"书记，"王奎搓着手，"我家丫头......"
"我知道，"张书记叹了口气，"李家那边我去过了，彩礼钱不能要那么多。"他起身要走，又停下，"广播里说了，现在提倡'一对夫妻生育一个子女'，这是基本国策......"
王奎送他到门口，看见村头的标语换了，"稳定低生育水平，统筹解决人口问题"。雪落在红漆字上，慢慢融化成水，在墙上洇出一道道痕迹。
开春后，王奎去山上砍柴，看见李寡妇在她男人坟前烧纸。"他叔，你看这是啥？"她从怀里掏出张宣传单，上面印着"单独二孩政策有望放开"。
王奎眯着眼看了半天，没看懂。李寡妇笑了，眼角堆起皱纹："就是说，要是夫妻一方是独生子女，可以生俩娃了。"
"哦，"王奎应了声，心里没什么波澜。他的三个丫头，一个嫁了人，一个在外地，最小的那个，去年冬天染了肺炎，没钱医治，没挺过来。
下山时，路过村小学，听见孩子们在唱国歌。操场上新修了升旗台，旗杆笔首地插在地上，像根没发芽的竹子。王奎想起大丫头小时候，总缠着他要红旗，说老师教的，红旗是用烈士的鲜血染成的。
他加快脚步往家赶，口袋里揣着二丫头寄来的汇款单，上面写着"爹，别太累，我在这边挺好"。风掀起他的衣角，露出里面打了补丁的秋衣，和二十年前那件，好像没什么两样。
村口的广播又响了，这次说的是"全面二孩政策实施"。王奎停下脚步，听着那熟悉的广播声，像是从很远的地方传来。阳光照在他脸上，暖洋洋的，他想起三小子小时候，也是这么暖洋洋地躺在他怀里，笑得咯咯响。
回家路上，他看见张书记的孙子在追一只蝴蝶，那孩子扎着羊角辫，跑起来像只快活的小鹿。王奎咧开嘴笑了，露出豁了颗牙的牙床。
晚饭时，王奎媳妇端上一碗红薯粥，"他爹，明天去集上给你扯块布做件新衣裳吧，二丫头寄来的钱够......"
"不用，"王奎打断她，"留着给三小子买作业本，老师说他学习好......"
窗外的月光很亮，照在空荡荡的西厢房里。王奎喝着粥，想起小时候听他爹说，以前村里生孩子，谁家生了儿子，全村都来道贺，要摆三天流水席。那时候的天，好像比现在蓝得多。
广播还在响，说"积极应对人口老龄化，实施三孩生育政策及配套支持措施"。王奎没听懂，但他觉得，这广播声比二十年前的，好像温柔了些。
他喝完最后一口粥，把碗递给媳妇，"明天我去山上看看，能不能采点蘑菇卖......"
夜色渐深，村庄安静下来，只有广播声还在断断续续地飘着，像一首唱了很久很久的歌。