十字路口的人们
厂门口的梧桐树又落了一层叶，赵卫国踩着满地碎金似的阳光，把最后一箱零件搬上三轮车时，听见传达室的老王头在哼《渴望》。那旋律像根生锈的铁丝，勾得他嗓子眼发紧——上个月厂里正式贴了下岗通知，红纸上的黑字至今还在眼前晃，像无数个惊叹号砸在心上。
他回头望了眼矗立了二十多年的厂房，红砖墙上“安全生产”的标语褪成了浅粉色，玻璃碎了好几块，风灌进去时呜呜地响，像谁在哭。曾经这里机器轰鸣，人声鼎沸，下班时自行车流能堵满半条街，如今只剩下空荡荡的院子，墙角堆着没人要的废铁，在阳光下泛着冷光。
“卫国，还不走？”同车间的李梅抱着个纸箱从里面出来，箱子里装着她的搪瓷缸、劳保手套，还有张泛黄的集体照，照片上的人都穿着蓝色工装，笑得露出白牙。她眼睛红着，看见赵卫国，强扯出个笑，“打算去哪儿？”
赵卫国挠挠头，指节因为常年握扳手而格外粗糙：“还没想好，先回家跟你嫂子商量商量。”他顿了顿，看着李梅，“你呢？听说你家大军……”
李梅的脸瞬间垮了，箱子差点没抱住：“他那性子你知道，死犟。昨天跟他吵了一架，说要去深圳，拦都拦不住。”
“深圳？”赵卫国吃了一惊，“那地方离这儿几千公里呢，他一个人去？”
“可不是嘛，”李梅叹了口气，“说那边遍地是机会，进厂当工人都比这儿挣得多。还说他表哥在那边开了个电子厂，能给他找活儿。我这心里啊，七上八下的。”
正说着，远处传来一阵自行车铃声，王建军骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠冲过来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“梅姐，卫国哥，”他跳下车，额头上全是汗，“看见我那把螺丝刀没？忘车间了。”
王建军是厂里最年轻的一批工人，才二十五，技校毕业就进了厂，干活麻利，脑子活，就是性子野，爱凑热闹。赵卫国看着他：“你也打算走？”
“走！”王建军抹了把汗，眼里闪着光，“我跟大军哥一块儿去深圳。他表哥说了，那边电子厂缺人，我去学技术，说不定以后还能自己开个店。总比在这儿耗着强，你说是不？”
李梅在一旁没说话，只是眼圈更红了。赵卫国拍拍王建军的肩膀：“到了那边，好好干，别瞎混。”
“知道知道，”王建军笑着应着，跑进车间找螺丝刀去了。
看着他的背影，赵卫国心里五味杂陈。他想起自己刚进厂那会儿，才十八，穿着新工装，觉得浑身是劲儿，发誓要干出个样来。可谁能想到，二十多年过去，厂子说倒就倒了。他转头问李梅：“你呢？不跟大军一块儿去？”
“我走不了，”李梅低下头，声音有点哑，“我妈身体不好，离不开人。再说，家里还有个小的，刚上小学，总不能带着孩子颠沛流离。”她顿了顿，抬起头，“我打算……跟我嫂子学做早餐，就在街口支个摊，卖豆浆油条，应该能糊口。”
赵卫国点点头：“那也行，踏实。就是起得早，辛苦。”
“辛苦怕啥，”李梅勉强笑了笑，“总比坐吃山空强。卫国哥，你也早点做打算，总在家憋着不是事儿。”
赵卫国“嗯”了一声，没再说什么。他骑着三轮车往家走，路上碰见不少熟面孔，都是厂里的，有的推着自行车，有的扛着行李，脸上不是迷茫就是愁容。路过菜市场时，看见张婶在那儿摆摊卖菜，看见他就喊：“卫国，过来，给你拿把青菜。”
张婶以前是食堂的，下岗比他们早半年，如今靠卖菜维持生计。赵卫国停下车，张婶往他车筐里塞了把菠菜：“听说你们这批也下来了？别上火，天无绝人之路。你看我，现在虽然累点，但好歹饿不着。”
赵卫国谢了张婶，心里暖了点。是啊，天无绝人之路，可路在哪儿呢？
回到家，妻子陈慧正在做饭，看见他回来，赶紧迎上来：“咋样？东西都拉回来了？”
赵卫国点点头，把三轮车停在院里：“嗯，没多少东西。”
“我跟你说个事儿，”陈慧擦了擦手，“刚才楼下的刘姐来说，她表姐在歌厅当领班，说那儿缺个看场子的，管吃管住，一个月还能给八百块。”
赵卫国皱起眉：“歌厅？那种地方乱七八糟的，不去。”
“我也觉得不太好，”陈慧叹了口气，“可咱现在这情况……要不，你先去看看？实在不行再说。”
赵卫国没说话，蹲在地上抽起烟来。烟雾缭绕中，他看见墙上挂着的奖状，那是他年轻时得的“先进工作者”，如今蒙了层灰。他想起王建军说的深圳，想起李梅的早餐摊，想起陈慧说的歌厅，只觉得心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
第二天一早，赵卫国被窗外的动静吵醒了。他扒着窗户往下看，只见李梅和她嫂子正搬着桌子板凳往街口去，旁边放着个煤炉，烟囱里冒着青烟。天还没亮透，街上冷冷清清的，只有她们忙碌的身影。
他叹了口气，起床洗漱。陈慧己经做好了早饭，粥是稀的，咸菜是昨天剩下的。“要不，你还是去刘姐说的那地方看看吧？”陈慧小心翼翼地问。
赵卫国沉默了一会儿，点了点头：“行，我去看看。”
歌厅在市中心，叫“夜巴黎”，白天看着不起眼，晚上却灯火辉煌。赵卫国找到刘姐说的那个领班，是个打扮得很时髦的女人，说话声音尖尖的：“你就是赵卫国？以前在厂里上班？”
“嗯。”
“看场子不难，就是晚上来，负责维持秩序，别让客人在这儿闹事。”领班上下打量着他，“你这体格还行，就是看着有点木。不过没事，慢慢学。”
赵卫国站在歌厅里，觉得浑身不自在。墙上的彩灯转来转去，音乐震得地板都在晃，空气里弥漫着烟味和香水味。他看见几个穿着暴露的女人坐在沙发上，跟客人打情骂俏，心里很不是滋味。
“卫国哥？你咋在这儿？”一个声音突然响起。
赵卫国回头，看见是同厂的林晓燕。林晓燕比他小几岁，以前在仓库上班，长得挺漂亮，就是性子有点内向。此刻她穿着件红色的连衣裙，化着浓妆，跟平时判若两人。
赵卫国愣住了：“晓燕？你……你也在这儿？”
林晓燕脸上闪过一丝尴尬，低下头：“嗯，我在这儿当服务员。”
“服务员？”赵卫国看着她的打扮，心里明白了大半，“你一个姑娘家，在这儿……不太安全吧？”
林晓燕苦笑了一下：“没办法，我爸生病住院，需要钱。厂里下来后，我找了好几个活儿，都干不长。这儿……挣得多点。”
赵卫国心里堵得慌，说不出话来。他想起以前在厂里，林晓燕总是安安静静地干活，谁要是欺负她，他还帮过腔。可现在……
“卫国哥，你别告诉别人，行吗？”林晓燕的声音带着恳求。
赵卫国点点头：“我不说。你……自己当心点。”
他没再待下去，跟领班说了声“我再想想”，就离开了歌厅。走在大街上，阳光刺眼，他却觉得心里一片冰凉。
几天后，王建军和大军出发去深圳。赵卫国去送他们，火车站里人山人海，到处都是背着行李的人。王建军看见赵卫国，跑过来：“卫国哥，你咋没来？”
“我再想想，”赵卫国说，“到了那边，给家里报个信。”
“知道！”王建军笑着挥挥手，跟着大军上了火车。火车开动时，王建军从窗户里探出头，使劲挥手：“卫国哥，李梅姐，我们走了！”
李梅站在一旁，眼圈红红的，首到火车看不见了才转过身，对赵卫国说：“我那摊儿明天就开张，你过来尝尝？”
“好。”赵卫国点点头。
第二天一早，赵卫国特意起了个大早，去了街口。李梅的早餐摊己经支起来了，豆浆冒着热气，油条金黄酥脆。她穿着件干净的围裙，正忙着给客人装东西，脸上带着笑，虽然累得满头大汗，却透着股精气神。
“卫国哥，来啦？”李梅看见他，赶紧招呼，“快坐，给你盛碗热豆浆。”
赵卫国坐下，喝着热豆浆，吃着刚炸好的油条，觉得心里踏实了不少。“真香，”他说，“比厂里食堂的好吃。”
李梅笑了：“好吃你就常来。”
这时，一个熟悉的身影从旁边经过，是林晓燕，看样子是刚下班，头发有点乱，脸上的妆花了，眼神疲惫。她看见赵卫国，愣了一下，赶紧低下头，匆匆走了。
赵卫国看着她的背影，心里不是滋味。李梅也看见了，叹了口气：“晓燕这孩子，也是苦命。她爸那病，就是个无底洞。”
赵卫国没说话，默默地喝着豆浆。
日子一天天过去，赵卫国还是没找到合适的活儿。他偶尔会去李梅的早餐摊帮忙，择菜、洗碗，干些杂活。李梅的生意越来越好，后来还雇了个人帮忙。
这天，他正在摊儿上帮忙，王建军突然打来了电话，声音里透着兴奋：“卫国哥，我跟你说，我在这边挺好的！大军哥表哥的厂效益不错，我现在学会修机器了，老板还给我涨了工资！等我挣够了钱，就回去开个店！”
赵卫国笑着说：“好，好，好好干。”
挂了电话，李梅笑着说：“你看，建军这孩子，有出息。”
赵卫国点点头，心里却想起了林晓燕。他有好几天没看见她了，不知道怎么样了。
傍晚，他路过“夜巴黎”歌厅，看见门口围了好多人，还有警车。他挤进去一看，只见几个警察正带着几个人出来，其中一个就是林晓燕。她低着头，头发遮住了脸，手腕上戴着手铐。
赵卫国的心猛地一沉。旁边有人议论：“听说这儿扫黄呢，抓了好几个。”
“可惜了，那姑娘看着挺年轻的。”
赵卫国没再听下去，默默地转身离开了。他不知道该说什么，心里像压了块石头。
回到家，陈慧看见他脸色不好，问他怎么了。赵卫国把事情跟她说了，陈慧叹了口气：“唉，这都是命啊。”
“不是命，”赵卫国突然说，“是路。路都是自己选的。”
他想起王建军在深圳的奋斗，想起李梅在街口的忙碌，想起林晓燕被带走时的背影，突然明白了什么。
第二天，赵卫国去找了李梅：“梅，你这摊儿还缺人不？我来给你帮忙吧，工钱你看着给就行。”
李梅愣了一下，随即笑了：“咋不缺？正好我想再添个炉子炸油饼呢。你来太好了，卫国哥，咱哥俩一块儿干！”
赵卫国也笑了，心里那块石头好像落了地。他知道，生活不会一帆风顺，总会有各种各样的困难和选择。但只要肯努力，肯踏实干活，总能找到属于自己的那条路。
阳光透过梧桐树叶，洒在李梅的早餐摊上，也洒在赵卫国的脸上，暖融融的。远处，王建军的电话又来了，说他攒了点钱，打算过年回来看看。赵卫国听着，笑着应着，觉得未来充满了希望。
路口的人来来往往，每个人都在为生活奔波，每个人都在自己的路上前行。有迷茫，有艰辛，但更多的是坚韧和希望。就像那冉冉升起的朝阳，总会照亮新的一天。