农机声里的故乡与空巢
王建军在"老工业记忆"小摊前整理齿轮时，老张的儿子突然一拍大腿："忘说了！当年还有农机局呢！我叔公就在农机局的修造厂上班，专给拖拉机焊犁铧，十里八乡的农民都找他！"
这话像颗火星，点燃了周围老人们的话匣子。蹲在旁边抽旱烟的赵大爷首起腰，烟锅子在鞋底上磕了磕："可不是嘛！农机局的厂子，那才叫接地气！农民要啥，他们就能造啥。春天要播种机，车间里连夜赶；夏天要脱粒机，图纸改了又改；秋天要扬场机，师傅们带着工具下乡，在田埂上就能修。"
赵大爷以前是农机局的仓库管理员，对那些农业机械门儿清。"局里有三个大厂：修造厂、配件厂、拖拉机站。修造厂能整车造拖拉机，虽然样子不如进口的好看，可皮实，拉着三吨化肥爬坡不费劲；配件厂专做小零件，一个螺丝帽都要过三遍检验，说'不能让农民用着用着掉链子'；拖拉机站更别说了，农忙时几十台拖拉机排着队，免费帮困难户耕地，驾驶员胳膊上都戴着'支农模范'的红绸子。"
王建军想起小时候跟着父亲去乡下，见过农机局的流动修理车。绿色的卡车后面拖着工具箱，车身上刷着"农业的根本出路在于机械化"，师傅们穿着蓝色工装，在麦场边支起架子，手里的扳手翻飞，坏了的脱粒机没多久就"嗡嗡"转起来。农民们围着递水递烟，说"农机局的师傅，比自家兄弟还亲"。
"那时候的工业企业，不光产东西，还带着人气。"林晓梅拎着菜篮子路过，凑过来说，"纺织厂门口的早市，全是卖早点的，炸油条的、蒸包子的，生意好得很；机械局旁边的小卖部，老板记着每个工人的口味，老张爱喝二锅头，老李爱吃卤鸡爪，到点就备好；就连农机局修造厂对面的理发店，都知道工人师傅们爱剪短发，说'干活利索'。"
赵大爷接话："可不是嘛！农机局的厂子在城郊，周围慢慢聚起了菜市场、小饭馆、杂货店，后来连学校、医院都搬过去了。以前荒无人烟的地方，愣是被厂子带成了热闹的小集市。每到赶集日，农民们推着车来买农机配件，顺便捎点农产品，工人师傅们下班了就去赶集，你买我的菜，我买你的零件，跟走亲戚似的。"
那些工厂就像一个个磁场，吸引着人，也滋养着人。纺织厂的女工多，周围的裁缝铺、化妆品店就多；机械局的工人爱喝酒，小酒馆就开得密集；农机局的师傅常下乡，自行车修理摊就总围着人。各行各业都围着工厂转，日子过得踏实，谁也没想过离开。
"最要紧的是，厂里的人不往外跑。"赵大爷叹了口气，"我儿子当年考上大学，说要去南方，我跟他说'咱农机局多好，你学机械的，回来正好修拖拉机'，他听了我的，毕业后真回了修造厂，成了技术骨干。那时候谁不想往外跑啊？厂里啥都有，工资够用，邻里熟络，守着家多好。"
变化是从农机局的拖拉机卖不动开始的。九十年代末，进口拖拉机涌进来，样子新颖，油耗低，虽然贵，可农民们宁愿贷款也要买。农机局的修造厂试着改进机型，可老设备跟不上，老师傅们对着新图纸犯愁，说"这玩意儿，比伺候祖宗还难"。
接着是配件厂，南方的小作坊用劣质材料做配件，价格只有原厂的一半，农民们图便宜，慢慢就不来了。赵大爷的儿子跑遍了周边乡镇，磨破了嘴皮说"一分钱一分货"，可人家指着账本说"进口拖拉机都用不起原厂件，你这老机子还讲究啥"。
2002年，农机局的三个厂陆续黄了。修造厂的设备被拆成废铁，卖了还不够发拖欠的工资；配件厂的厂房改成了仓库，堆着没人要的旧零件；拖拉机站的院子里，十几台老拖拉机蒙着布，像一群退役的老兵，在风吹日晒里慢慢生锈。
赵大爷的儿子是最后一批离开的。他去了山东的农机市场，给人修进口拖拉机，每月工资是以前的三倍，可每次打电话回来，都说"不如家里好，这儿的人只认钱，不认手艺"。后来，他在山东成了家，把赵大爷也接了过去，临走时，老人只带走了一个修了几十年的扳手，说"留个念想"。
农机局的厂子黄了，周围的集市也跟着散了。菜市场的摊主去了城里，小饭馆的老板回了乡下，理发店改成了废品收购站。以前热闹的城郊，渐渐变回了当年的荒凉，只有路边的老槐树还在，树干上刻着的"支农爱民"，被风雨冲刷得只剩模糊的印记。
这只是个开始。随着八大工业局的厂子一个个消失，整个城市的人气像被扎破的气球，慢慢瘪了下去。纺织厂门口的早市没了，机械局旁边的小卖部关了，连最繁华的 downtown，都有一半的商铺贴着"转让"的告示。
"人都走了，生意咋做？"张婶以前在针织厂门口卖水果，厂子黄了后，她的摊子也撑不下去了，"年轻力壮的，去了南方的工厂；有点手艺的，跟着包工头去了工地；就连妇女们，都结伴去了城里当保姆。家属院以前住满了人，现在十户有八户锁着门，院子里的草长得比人高。"
王建军去给老李送修鞋的胶水，路过以前的机械局家属院，墙皮掉了大半，窗户玻璃碎了不少，风穿过空荡荡的楼道，呜呜地响。一个老太太坐在门口晒太阳，怀里抱着个旧相框，里面是她老伴和工友们的合影。"都走了，"老太太喃喃地说，"老张去了深圳，老李去了上海，就连隔壁的小石头，才十六岁，都跟着舅舅去了浙江......"
留下来的，大多是走不动的老人。他们守着空荡荡的家属院，守着模糊的记忆，每天坐在门口，看着太阳升起又落下，像等待着什么，又像什么都不等。
市里不是没想过办法。招商引资的广告牌竖满了高速路口，承诺给土地，给优惠，可来考察的老板们转了一圈，都摇摇头说"没人啊，招不到工人，办厂干啥"。有个老板想在农机局的旧址上开个农产品加工厂，可招了三个月，只来了十几个老人，年轻人一个没有，最后只能不了了之。
"人是根啊，"王建军蹲在老槐树下，看着"锦绣家园"里零星的灯火，"树挪死，人挪活，可根都走了，这地方就成了荒地。以前厂子在，人就聚着，人气就旺；厂子黄了，人就散了，啥都带不起来了。"
去年秋天，王磊带着孩子回来祭祖。车开到村口，孩子指着路边的荒草问"爸爸，这里以前有人住吗"，王磊说"有啊，爷爷以前就在这儿的工厂上班，这里以前可热闹了"。孩子似懂非懂，又问"那他们去哪儿了"，王磊看着远处空荡荡的厂房，说"去了很远的地方，为了找活儿干"。
祭祖回来，王磊跟王建军说"要不您跟我们去深圳吧，那边有很多老乡，都是从咱这儿出去的，大家凑在一起，也像个家"。王建军没答应，他说"我走了，谁给老李修鞋，谁听张婶说以前的事，谁来看着这棵老槐树"。
其实他知道，自己守着的，不只是一棵树，一个院子，而是一个时代的念想。念想在，家就在；念想没了，家就真的散了。
有天，张婶从废品站淘回一个旧收音机，擦干净了，居然还能响。里面正播着本地新闻，说"我市加大招商引资力度，成功引进一家电子厂，预计将提供五百个就业岗位"。
老人们聚在王建军家，围着收音机听，眼里闪着微弱的光。可没过多久，新闻里又说"因招工困难，电子厂暂缓开工"，大家眼里的光，慢慢灭了。
"五百个岗位，咱这儿连五十个人都凑不齐了。"老李叹了口气，"年轻人走惯了，外面的世界大，谁还愿意回这穷地方？"
王建军没说话，只是拿起那把张师傅传下来的扳手，在手里着。扳手的裂缝里，还卡着点当年的铁屑，那是从农机局修造厂的拖拉机上磨下来的。他想起赵大爷的儿子说过"南方的工厂再大，也找不到修老拖拉机的感觉"，或许，那些远走他乡的人，心里也像这扳手一样，卡着点故乡的铁屑，磨不掉，忘不了。
只是，磨不掉又能怎样？故乡的工厂没了，岗位没了，人气没了，就算心里念着，也回不来了。
开春时，王建军去给农机局修造厂的旧址拍照。厂房早就拆了，只剩下一片平地，野草长得齐腰深，几只麻雀在里面蹦跳。远处的高速路上，一辆辆货车呼啸而过，拉着南方造的农机，拉着城里产的商品，却再也拉不来那些远走的人，拉不回那个工厂林立、人声鼎沸的故乡。
他把照片洗出来，贴在相册的最后一页，旁边写上"农机局修造厂旧址（2024）"。相册己经快满了，前面是热闹的工厂，是笑脸的工人，是八大工业局的辉煌；最后这页，是荒地，是野草，是一个空了的故乡。
张婶看着照片，抹着眼泪说"以前这儿多热闹啊，拖拉机一开，整个村子都能听见，现在静得能听见草长"。王建军合上相册，说"会好的，等外面的人老了，说不定就回来了"。
可他知道，这只是安慰。那些远走他乡的人，在外面扎了根，生了娃，孩子说着南方的方言，认不出故乡的野草，他们就算回来，也只是过客了。
夕阳把王建军的影子拉得很长，落在农机局旧址的荒地上。风穿过野草，发出沙沙的声，像极了当年农机局的拖拉机开过田埂的声音，只是那声音里，带着再也回不去的荒凉。
工业企业黄了，带走的不只是机器和厂房，还有人气，有牵挂，有一个地方之所以成为故乡的理由。剩下的，只有空巢的家属院，老去的守着人，和一张再也聚不齐的老照片。