商品房里的旧扳手
王建军在深圳待了五年，手指关节在流水线的重复劳作里变了形，阴雨天总隐隐作痛。那年秋天，林晓梅的母亲病重，老两口决定回北方。火车驶进熟悉的城市，王建军扒着窗户看，城郊的平房变成了高楼，以前坑洼的土路铺成了柏油，只有远处那片塔吊林立的工地，轮廓依稀是红旗针织厂的模样。
"听说了吗？咱厂那块地，被黄老板卖给房地产商了，盖商品房，叫'锦绣家园'。"同车的老乡说，"去年开盘，一平米卖八千，比市中心还贵。"
王建军的心像被什么东西攥住了。八千块一平米，他在深圳一个月工资才三千，不吃不喝一年，也买不了半平米。他想起当年厂里的家属楼，每月房租十五块，冬天有暖气，夏天有树荫，那时候觉得日子慢，现在才知道，慢日子里藏着多少安稳。
回了老家，王建军先去了趟"锦绣家园"。工地的围挡上画着精致的户型图，穿着西装的销售员举着喇叭喊："学区房，地铁口，错过再无！"他绕着围挡走，试图从钢筋水泥的缝隙里，找到当年车间的影子——这里应该是机修车间，他在那儿磨过第一把扳手；那里是仓库，老张曾偷偷给过他一把新棉纱；还有那棵老槐树，树干上刻着"以厂为家"，现在被圈在围挡里，枝桠上挂着个"古树保护"的牌子，像个尴尬的摆设。
遇见张婶时，她正蹲在围挡外捡废钢筋。以前白白胖胖的人，现在瘦得颧骨突出，头发白了大半。"建军？你回来了？"张婶的声音哑得像砂纸磨过，"我在这儿捡了半年了，一斤钢筋能卖八毛，够买俩馒头。"
王建军看着她手里的蛇皮袋，沉甸甸的，里面装着的，或许有当年机床的铁屑，有仓库的角钢，有他们亲手拧紧的螺丝。"张婶，您咋不找个正经活儿？"
"正经活儿哪那么好找？"张婶抹了把脸，"我家老头子去年走了，肺癌，没钱治，就硬扛着。儿子去新疆摘棉花，没回来，说是在那边跟人打架，进去了......"
王建军掏出兜里的钱，塞给张婶。张婶推搡着不要，说"都是苦命人，你的钱也来得不容易"。最后还是收下了，说"等我儿子出来，让他还你"，可眼里的光，像快灭的油灯。
他去看老李，才知道老李前年就没了。摔断的腿没治好，感染了，没钱做手术，就在家躺着，最后烂得不成样子。他老婆带着儿子回了乡下，临走时把老李的工具箱卖了，换了张火车票。"那箱子里有把老李最宝贝的锉刀，磨得跟镜子似的。"邻居叹着气，"以前他总说，这锉刀能锉出最光的轴，现在......"
王建军没说话，走到以前的家属院。大半房子己经拆了，剩下几户钉子户，在废墟里搭着棚子，门口堆着捡来的废品。老张的儿子在这儿住，他爹去新疆后没消息，有人说病死在戈壁滩了，有人说赚了钱，跟人跑了。"我爸走时说，等他回来，就用赚的钱买套'锦绣家园'的房子，让我也住上带电梯的。"小伙子蹲在棚子门口，手里捏着张皱巴巴的宣传单，上面印着小区的效果图，"可这房子，咱这辈子都买不起。"
房地产商的广告铺天盖地，公交车身、路灯杆、菜市场的墙上，都印着"锦绣家园"的字样，说"给您一个五星级的家"。王建军每次看到，都觉得讽刺——他们的家，被拆了，改成了别人的"五星级家"，而他们这些真正的主人，却在废墟里捡钢筋，在棚子里盼着渺茫的希望。
他去了趟区政府，想问问当年的补偿款，还有黄老板承诺的"优先雇佣下岗职工"。接待的人是个年轻人，听他说完，翻了翻档案，说"黄老板早就把厂子转卖了，手续齐全，合法合规"。
"合法合规？"王建军的声音陡然拔高，"他把我们的厂子拆了盖商品房，把我们的设备卖了换钱，把我们这些工人扔在路边不管，这叫合法合规？"
年轻人皱了皱眉，说"这是历史遗留问题，当时的政策就是这样"，然后递给他一杯水，说"您看，现在这小区多好，带动了经济，解决了就业"。
王建军看着窗外的"锦绣家园"，塔吊还在转，吊臂划过天空，像巨大的剪刀，剪断了他们的过去。他想起当年周厂长说"工厂是城市的骨头，工人是肉，骨头没了，肉也就散了"，现在骨头变成了商品房，肉呢？肉在废墟里，在棚子里，在捡钢筋的蛇皮袋里。
林晓梅的母亲去世后，王建军在小区门口摆了个修车摊，还带着那把张师傅传下来的扳手。有人来修车，认出他是以前针织厂的八级工，就聊几句，说"这小区的地基下，埋着咱厂的地基"，说"那边的会所，以前是咱们的食堂，大师傅总给多加肉"，说"我家孩子在小区里的幼儿园上学，那地方原来是托儿所，阿姨总给孩子梳小辫"。
说这些话时，大家眼里都带着点恍惚，像在说别人的故事。
有天，一个穿着考究的女人来修车，车是进口的，王建军从没见过的牌子。女人看着他手里的扳手，突然说"这扳手看着真眼熟"。王建军抬头，认出是以前劳资科老张的女儿，当年总跟着她爹来车间，扎着羊角辫，抢他的扳手玩。
"你是张科长的闺女？"
女人愣了愣，点了点头，说"我爸前年没了，脑溢血，在菜市场捡烂菜叶子时倒的"。她看着王建军的修车摊，又看了看身后的"锦绣家园"，说"我现在在这儿当销售经理，卖的就是咱厂那块地盖的房子"。
"你卖这房子，心里不难受？"
女人低下头，说"难受有啥用？我得活着，我妈还瘫在床上呢。这房子，一套能提好几千，比干啥都强"。她递给王建军一张名片，说"建军叔，以后有啥难处找我，我能帮的尽量帮"。
王建军接过名片，上面印着"张敏 销售总监"，烫着金边。他想起张敏小时候，在车间里追着蝴蝶跑，笑声比机器还响，现在却成了推销他们"坟墓"的人。
冬天来了，雪下得很大，"锦绣家园"的样板间里暖烘烘的，摆着精致的家具，播放着舒缓的音乐。王建军的修车摊在雪地里缩成一小团，他裹紧了棉袄，看着雪花落在扳手的裂缝里，慢慢融化。
有个买了房的业主来修车，抱怨说"这房子质量差，墙皮总掉，还不如以前的老厂房结实"。王建军笑了笑，说"老厂房是钢筋混凝土灌的，能抗地震，现在的房子，是钞票堆的，抗不住人心"。
业主没听懂，付了钱，踩着雪进了小区。门禁系统"滴"的一声开了，栏杆升起，像一道界限，把他们这些"外人"挡在外面。
王磊从深圳回来，说要接他们去那边养老。"爸，这边没啥可留恋的了，厂子没了，熟人走的走，没的没，咱去南方，那边暖和。"
王建军没走。他总觉得，得在这儿守着点什么。或许是那棵老槐树，或许是老张儿子的棚子，或许是张婶捡钢筋的背影，或许，只是那把扳手——它还能拧动螺丝，还能想起当年的温度。
开春时，"锦绣家园"的最后一栋楼封顶了。开发商搞了个庆典，请了舞狮队，放了鞭炮，说"感谢城市，成就美好"。王建军的修车摊就在不远处，看着那些穿着光鲜的人举杯庆祝，看着他们脚下的土地，曾经流淌过他们的汗水，燃烧过他们的青春。
有个记者来采访，问他"对这里变成商品房，有啥感想"。王建军拿起扳手，在阳光下晃了晃，说"没啥感想。就是觉得，以前这儿是工厂，机器转着，人笑着，日子踏实；现在这儿是小区，房子立着，人住着，可咱这些造房子的人，没地方住了"。
记者愣了愣，没再问。
后来，王建军的修车摊被城管抄了，说"影响市容"。他没跟人吵，只是把扳手捡起来，擦干净，揣在怀里。回家的路上，他看见"锦绣家园"的大门换了新的，电动的，闪着金属的光。门口的保安穿着制服，笔挺的，不再是以前厂里的老保卫。
他摸了摸怀里的扳手，冰凉，却带着熟悉的重量。这把扳手，拧过机床，拧过自行车，拧过生活的艰难，却拧不回那个叫"红旗针织厂"的家。
林晓梅说"要不咱还是去深圳吧"。王建军摇摇头，说"再等等"。他不知道等什么，或许等老张的儿子出来，或许等张婶的儿子回来，或许等那棵老槐树开花——它每年春天都会开花，白花花的，像当年车间里飘的棉纱。
那年春天，老槐树真的开花了。王建军去看，发现树下多了个石碑，上面刻着"红旗针织厂旧址"，旁边还有行小字："1956-2003，见证城市变迁"。
他站在碑前，看着飘落的花瓣，像看着一场盛大的葬礼。企业黄了，厂房拆了，工友散了，只有这棵树，这块碑，还有他怀里的扳手，记得那些日子——机器轰鸣的日子，工资袋沉甸甸的日子，以厂为家的日子。
有个穿校服的孩子跑过来，问"爷爷，这是什么地方啊"。王建军指着石碑，说"这里以前是个工厂，很多人在这里上班，他们用双手，织出了很多布，养活了很多家"。
孩子似懂非懂，指着"锦绣家园"的高楼，说"现在这里是家了呀"。
王建军笑了笑，没说话。他知道，这是别人的家了。他们的家，早就散在风里，变成了商品房的地基，变成了售楼处的广告，变成了老工人心里一道永远的疤。
他掏出扳手，放在石碑上，阳光落在上面，泛着微弱的光。或许，该把它留在这儿。留在这里，替他们这些人，守着最后一点念想。
转身离开时，王建军听见身后有脚步声，是张婶，是老张的儿子，是几个还没走的老工友。他们默默地站在碑前，看着那把扳手，像看着多年未见的亲人。
风穿过"锦绣家园"的楼群，带着槐花的香，像极了当年车间里飘的肥皂味。王建军深吸一口气，往家走。路还得走，日子还得过，只是心里那个家，再也回不去了。
企业彻底黄了，像秋天的叶子，落了，烂了，融进土里，长出了新的风景。只是看风景的人，再也不是他们了。