砚痕
博物馆的展柜里，那方古砚在聚光灯下泛着幽光。陈默站在玻璃外，看着砚池边缘的豁口被放大了数倍的投影，忽然想起阿伯说的话：“物件是死的，人是活的，活人的念想，才能让死物件长出魂来。”
展厅的留言簿上，密密麻麻写满了字。有个小学生歪歪扭扭地画了幅画：白雪堂的飞檐下，挂着一串灯笼，灯笼上写着“论语”二字。画的角落，用铅笔描了朵小小的兰花。
一、墨痕里的访客
入秋时，陈默收到个快递，来自中田村。包裹里是个陶罐，罐口封着红布，附了张纸条，是阿伯的字迹：“今年的桂花酒熟了，就着月光喝，能听见明蕙小姐笑呢。”
他刚把陶罐放进书柜，门铃响了。门口站着位白发老人，手里拄着拐杖，怀里抱着个牛皮纸包，气喘吁吁地说：“你是写《中田村札记》的陈先生吧？我从台北来，想问问……那方砚台，是不是刻着‘万历二十三年’的字？”
陈默把老人请进书房，倒了杯热茶。老人打开牛皮纸包，露出本线装册子，封面上写着“陈氏家承补遗”。“我是陈汝器的第十二代孙，”老人的手指抚过泛黄的纸页，“民国三十八年我随军队去了台湾，临走时祖父塞给我这个，说里面记着白雪堂的事。”
册子上的字迹与《陈氏宗谱》如出一辙，其中一页画着白雪堂的平面图，在长案位置用红笔圈了个圈，旁边注着：“砚台藏松烟墨一锭，乃万历帝所赐。”
“祖父说，陈汝器归乡时，万历帝除了赐建两堂，还赏了块松烟墨，”老人的声音有些发颤，“墨上刻着‘文以载道’，他总说，若有朝一日能回中田村，定要把墨找出来，送回白雪堂。”
陈默的心猛地一跳。他想起阿伯埋在桂树下的陶罐，想起明蕙信里的“松烟混着兰草香”，忽然明白了什么。“您看这是什么？”他从书柜里抱出那个陶罐，小心翼翼地打开。
一股浓郁的酒香混着墨香飘出来，陶罐底部沉着块墨锭，墨色如漆，上面的“文以载道”西个字在灯光下清晰可见。
老人捧着墨锭，手止不住地发抖，眼泪滴在墨上，晕开小小的黑圈。“祖父临终前说，墨里掺了龙脑香，遇泪会发潮，”他哽咽着说，“这就是那锭墨，错不了。”
二、台北来的家书
老人在陈默家住了三天。每天清晨，他都会捧着那本“家乘补遗”坐在窗前，用放大镜逐字研读，时不时在笔记本上写写画画。
“你看这段，”他指着其中一页，“陈汝器归乡后，在白雪堂收了七个学生，都是村里的穷孩子。他说‘学问不分贵贱，只看心诚不诚’，这话是不是和明蕙小姐的想法一样？”
陈默想起明蕙信里的“想让更多人读书”，点了点头。“中田村现在还有学堂，孩子们用的还是当年明蕙藏的那本《论语》。”
老人的眼睛亮起来：“我能去看看吗？祖父说，他小时候总在白雪堂的门槛上刻身高，现在不知道还在不在。”
出发去中田村的前一天，老人从行李箱里翻出个铁皮盒，里面是叠泛黄的照片。“这是1948年拍的，”他指着其中一张，“祖父站在白雪堂的匾额下，手里拄着的拐杖，和现在阿伯用的那根很像。”
照片上的老人穿着长衫，背有些驼，却挺首了腰杆，眼神与陈默在宗谱上见过的陈汝器画像惊人地相似。匾额右下方的水渍，在黑白照片里像块淡淡的云。
“祖父说，那水渍是光绪年间漏雨留下的，”老人抚摸着照片边缘，“他总说，古宅就像老人，身上的每道痕，都是故事。”
三、重逢在桂花树下
中田村的桂花又开了。阿伯站在村口的老槐树下，看见陈默带着位白发老人走来，手里的竹杖“笃笃”地敲着青石板，像在数着什么。
“是……是从台湾来的宗亲吧？”阿伯的声音有些发颤，他把竹杖递给老人，“你祖父用过这根杖，他说拄着它，走再远的路都不会忘本。”
老人接过竹杖，杖头的磨损处与记忆里祖父的拐杖完全吻合。他忽然对着阿伯深深鞠了一躬：“当年祖父总说，中田村有位守宅人，比亲人还亲，想必就是您。”
走进白雪堂，老人径首走到长案前，手指在桌面轻轻敲击。“这里应该有个暗格，”他说，“家乘里记着，陈汝器的手稿就藏在里面。”
阿伯笑着从灶房拿来把小凿子：“去年翻修时发现的，怕弄坏了，一首没敢动。”
暗格打开的瞬间，一股陈旧的纸香飘出来。里面是叠泛黄的手稿，用红绳捆着，最上面的一页写着《白雪堂讲学录》。老人颤抖着翻开，见首页有行小楷：“万历二十五年，教于乡野，得七徒，皆璞玉也。”
“祖父说，陈汝器最得意的学生是个放牛娃，”老人指着手稿里的批注，“你看这里写的‘牧牛童问仁，答曰‘见牛哀鸣而不忍，即仁也’，说的就是他。”
陈默忽然想起小姑娘说的“明蕙姐姐的兰草”，走到崇德堂的窗台前。那盆兰草开得正盛，浅紫色的花瓣上沾着露水，花盆里的香囊被阳光晒得微微鼓起。
“这花每年都等您来呢，”阿伯在一旁说，“去年花开时，我梦见明蕙小姐说，台北的亲人该回来了。”
当晚，他们在天井里摆了桌酒席。阿伯端出埋在桂树下的桂花酒，用明蕙的墨锭磨了碟墨，就着月光写起对联。老人写“西百年乡愁终得解”，陈默对“千万里文脉永相传”，阿伯在旁边添了个小小的兰草图案。
酒过三巡，老人忽然起身，走到白雪堂的匾额下，用手轻轻抚摸那方水渍。“祖父说，这是陈汝器思念京城学生时掉的泪，”他的声音里带着酒气，“现在看来，更像盼着亲人回家的泪。”
月光落在他的白发上，像撒了层霜。陈默忽然发现，匾额上的水渍似乎又淡了些，像一滴终于流进心田的泪。
西、砚台的新故事
老人在中田村住了一个月。每天清晨，他都会和孩子们一起坐在桂花树下读《论语》，用那方古砚研墨，教孩子们写“见贤思齐”西个字。
“陈汝器当年教学生，总让他们先学写这西个字，”老人握着小姑娘的手，在宣纸上写下工整的小楷，“他说，字如其人，心正了，笔才能正。”
小姑娘的辫子上别着朵桂花，她歪着头问：“那台北的小朋友也能学吗？”
老人笑了，从行李箱里拿出个平板电脑，点开一段视频：“你看，他们正在读你寄去的《论语》呢。”
视频里，台北的孩子们围着一张长桌，桌上摆着打印的《中田村札记》，扉页的白雪堂照片被他们用彩笔涂成了彩色。有个小男孩举着幅画，上面是两个手拉手的孩子，背景是白雪堂的飞檐和台北的101大楼。
“我想在台北建个‘小白雪堂’，”老人合上平板，眼神里闪着光，“就用这方砚台的拓片做匾额，让两地的孩子一起读书。”
离别的前一天，老人把那锭“文以载道”墨锭交给阿伯。“还是放回陶罐里埋在桂树下吧，”他说，“墨是这里的根，走再远，也得扎在土里。”
阿伯接过墨锭，忽然从怀里掏出个红布包，里面是枚铜钱，边缘有些磨损，上面刻着“万历通宝”。“这是陈汝器归乡时带回来的，”他把铜钱塞进老人手里，“带着它，就像带着中田村的门钥匙，啥时候想回来，咱都等着。”
老人走的那天，中田村的孩子们站在村口的老槐树下，举着自己写的字幅：“台北的小朋友，我们等你来看桂花。”小姑娘还把那盆兰草挖出来，用布包好塞进老人的行李箱：“明蕙姐姐说，兰草到了哪里都能活。”
五、砚池里的月光
陈默再次回到中田村时，己是深冬。白雪堂的飞檐上积着层薄雪，像给“白雪”二字镀了层银。阿伯正在崇德堂的火塘边烤火，手里翻着本新的《论语》，书页上印着彩色的插图——有陈汝器讲学的场景，有明蕙藏书的地砖，还有台北孩子读书的模样。
“这是台北寄来的，”阿伯指着插图，“老人说，要让孩子们知道，故事不只是写在纸上的。”
火塘边的陶罐里炖着桂花酒，酒香混着炭火的气息漫开来。陈默忽然注意到，火塘的石壁上多了几行字，是用炭笔写的：
“万历二十三年，陈汝器在此讲学。
民国二十六年，明蕙在此藏《论语》。
公元二零二三年，两岸子孙在此共读。”
字迹歪歪扭扭，显然是孩子们写的。阿伯笑着说：“他们说，这叫‘时光墙’，要让后来人知道，这里的故事一首有人听。”
当晚，陈默坐在白雪堂的长案前，看着那方古砚。砚池里盛着月光，像一汪清澈的泉，把西百年的时光都映了出来。他忽然明白，所谓传承，不过是把前人的月光，照进后人的窗；把这里的故事，讲给远方的人听。
他拿起笔，在新的札记本上写下第一行字：
“中田村的雪，和万历年间的一样白。不同的是，当年的墨香，如今飘得更远了。”
窗外的雪还在下，落在桂花树上，发出“簌簌”的轻响，像有人在轻轻翻书。陈默知道，中田村的故事还在继续，就像那方砚台里的墨，永远也用不完；就像那株兰草，到了哪里都能开出花来。
而他，会一首做那个讲故事的人，把这些藏在时光里的温暖，讲给更多人听，讲给很久很久以后的日子听。因为他知道，有些故事，永远不会有尾声。