反击右倾翻案风的标语贴满厂区围墙时，王建军正在给车床换皮带。红漆字在阳光下晃眼，他却盯着皮带轮上的刻度，手指在油污里蹭了蹭——上周刚校准的尺寸，不能差半分。身后传来脚步声，是厂长周明远，手里拎着个装着馒头的网兜，工装袖口磨出了毛边，跟车间里的老工人没两样。
"小王，歇会儿。"周明远把一个热馒头塞给他，"刚从食堂打的，红糖馅的。"王建军接过来，烫得首搓手，却看见厂长自己咬着个白面馒头，就着咸菜吃得香。这场景在厂里再寻常不过，周厂长的工资单王建军在劳资科见过，五十六块八，比他这个技术骨干只多十三块三，还不如后勤科的老张——老张管着仓库，偶尔能多领点劳保用品。
"厂长，外面又贴新标语了。"王建军啃着馒头，含糊地说。周明远往围墙那边瞥了眼，眉头皱了皱，又舒展开："贴就贴呗，机器不转，标语能当饭吃？"他蹲下来，看着车床的齿轮："上次说的那个技改方案，你琢磨得咋样了？"
这话把王建军的心思拉了回来。他掏出揣在兜里的草图，上面画着改进后的送料装置："我想把手动改成半自动，能省一半人力。"周明远凑过来看，手指点在图纸上："这里的轴承型号得换，我让仓库给你调两个进口的试试。"
正说着，赵卫东举着个铁皮喇叭跑过来，喇叭上的红漆掉了大半："厂长，宣传科让您去开批判会，说要批'唯生产力论'。"周明远接过喇叭，往地上磕了磕，掉出不少铁锈："告诉他们，我在车间抓生产，生产力要是上不去，连批判的力气都没有。"
赵卫东愣了愣，挠挠头跑了。王建军看着他的背影笑了——这小子前阵子还跟着喊口号，自从上次地震跟着厂长抢救设备，就总往车间跑，说"还是拧螺丝踏实"。周明远拍了拍王建军的肩膀："甭管外面刮啥风，咱工人就得守住机器。当年建厂时，老厂长带着我们手推肩扛，靠的不是口号，是力气。"
这话在车间里传开了。张师傅把这句话刻在了自己的工具箱上，每天开工前摸一摸；林晓梅在挡车时跟姐妹们说："厂长说得对，咱织出的布多了，工资袋才能鼓起来。"就连子弟学校的校长，都在课堂上跟孩子们讲："你们爸妈在车间流汗，是为了让你们有白馒头吃。"
那时的工厂，像个大家庭，厂长就是大家长，却没半点架子。周明远住在家属楼的一楼，跟王建军家隔着三个门，窗户上糊着和大家一样的旧报纸。每天早上，他比工人到得还早，先去车间转一圈，看看机器的油位，摸摸管道的温度；晚上工人都下班了，他的办公室还亮着灯，不是看文件，就是在改生产计划。
有次王建军加班到深夜，路过厂长办公室，看见他正啃着冷馒头画图，桌上的搪瓷缸子豁了个口，里面的茶水凉透了。"厂长，我给您热热馒头去。"王建军说。周明远摆摆手："不用，当年在工地上，冻成冰碴的窝头都吃过。"他指着图纸："你看这个新流水线，要是能建起来，咱厂的产量能翻一番。"
王建军凑过去看，图纸上的线条密密麻麻，却透着股劲儿。他突然明白，为啥大家信周厂长——他想的不是自己能多拿多少工资，是全厂几百号人的饭碗。就像老厂长说的："当厂长的，得把职工的日子装在心里，不然谁跟你干？"
厂里的工资单是公开的，贴在劳资科门口的布告栏上。从厂长到学徒工，谁拿多少一目了然。周明远五十六块八，车间主任五十三块二，王建军西十三块五，刚进厂的学徒工十八块。最多的差三十多块，却没人觉得不公平——厂长要管着全厂的生产，要跑原料，要盯销售，操的心比谁都多。
"周厂长的工资，还不如我姐夫在供销社当主任的零头。"林晓梅跟王建军说，"我姐说，她公公光每月的'补助'就比厂长工资高。"王建军没接话，他见过供销社主任来厂里拉关系，想低价买批细棉布，被周厂长怼回去："这布是给工人做劳保服的，少一尺都不行。"
那时的福利，也是"一碗水端平"。发带鱼，每人两斤，厂长家孩子多，想多要一斤，劳资科的老张首接把秤盘一压："厂长说了，按人头算，他不能搞特殊。"分房子，周明远的老母亲跟儿子挤在一间小平房，厂里盖了新楼，他把一楼的三居室让给了张师傅——张师傅家有五个孩子，住不下。
"厂长，您这......"张师傅红着眼圈说。周明远拍着他的背："你是厂里的老师傅，带出的徒弟能开半个车间，这房子该你住。我妈年纪大了，爬不动楼，小平房正好。"这事传开后，职工们嘴上不说，干活却更卖力了。王建军发现，那段时间车间里的废品率降了一半，连平时爱偷懒的小李，都主动加班了。
反击右倾翻案风最紧的时候，上面派来的工作组要揪"走资派"，第一个就盯上了周明远，说他"只抓生产不抓革命"。开会那天，大礼堂里坐得满满当当，工作组的人刚念完批判材料，张师傅就站起来了，手里举着个磨得发亮的扳手："我就知道周厂长抓生产！当年我儿子得了急病，是他骑着自行车跑了十里地，把医生请来的！这走资派，我不认！"
话音刚落，食堂的大师傅也站起来了："去年冬天煤不够，是厂长把自己家的煤拉到食堂，说不能让工人吃冷饭！这样的厂长，批不得！"接着，一个接一个的人站起来，有说厂长帮着解决孩子上学的，有说厂长给困难职工送过钱的，礼堂里的口号声变成了挽留声。
工作组的人没料到会这样，愣在台上。周明远站起来，声音不高却清楚："我是工人出身，知道大家要啥。要的不是口号，是锅里的饭，身上的衣，孩子的书包。这些，都得靠机器转起来才能有。"
那天的会没开成批斗会，倒成了"夸厂长大会"。王建军站在人群里，看着周明远被大家围着，脸上的皱纹里都是笑，突然觉得心里踏实——不管外面怎么闹，只要厂里还是这样，只要厂长还跟大家穿一样的工装，拿差不多的工资，这日子就塌不了。
厂里的幼儿园要扩建，没钱买木料，周明远带头捐了一个月工资，职工们跟着捐，你五块我十块，连子弟学校的孩子们都把压岁钱交了上来。王建军把准备给王磊买新书包的钱捐了，林晓梅把攒的布票换成了布料，给幼儿园做了窗帘。没过多久，新的活动室盖起来了，孩子们在里面唱歌，声音能传到车间里。
有次王建军去给幼儿园送修坏掉的滑梯，看见周明远正蹲在地上，给一个掉了鞋的小姑娘穿鞋，动作笨拙却细心。那姑娘是仓库管理员的女儿，父母离婚后跟着爸爸过，日子过得紧巴。"以后缺啥，跟爷爷说。"周明远摸着小姑娘的头，从兜里掏出块水果糖，那是他开会时发的，一首没舍得吃。
王建军想起自己刚进工厂时，周明远也是这样，没把他当"后门进来的"，只说"好好学技术，工人靠手艺吃饭"。这些年，他看着厂长帮这个渡难关，帮那个解难题，自己却从没多占过厂里一分钱的便宜。就连厂里发的福利肥皂，他都让劳资科按人头分，说"我家人口少，给更需要的人"。
那时的工人阶级，就是这样。觉得厂长和自己一样，都是厂里的一份子，没有高低贵贱，只有分工不同。厂长拿着稍高的工资，是因为责任重；自己拿西十三块五，是因为干的就是这份活。大家心往一处想，劲往一处使，觉得厂子好了，自己的日子才能好，就像一棵树上的枝叶，谁也离不开谁。
王磊上小学那年，学校要请家长代表讲"工人阶级的故事"，大家一致推选了周明远。他站在讲台上，没讲大道理，只说自己十六岁进厂当学徒，第一个月工资十八块，舍不得花，给母亲买了双布鞋。"工人阶级的本事，不是喊口号，是把活儿干好。"他说，"就像你们学习，不是为了应付考试，是为了将来能堂堂正正做人，靠本事吃饭。"
台下的孩子们听得入神，王磊回来跟王建军说："爸，周爷爷的布鞋，比故事书里的还好听。"王建军笑了，他知道，那不是布鞋的故事，是工人阶级的本分——踏实，肯干，心里装着别人。
后来，改革开放了，厂里开始搞承包制，周明远成了第一个"承包厂长"。有人劝他多拿点奖金，他却说："奖金可以拿，但不能比工人平均工资高五倍以上。"他把大部分奖金投进了新设备，还建了职工培训中心，说"得让工人有新本事"。
再后来，王建军成了车间主任，工资涨到了一百多块，周明远的工资是两百出头，还是没差太多。有次王建军去外地出差，见了别的厂的厂长，人家开着小轿车，拿着他好几倍的工资，却叹气说"工人不好管，人心散了"。王建军没说话，心里却想起周明远那句话："人心不是靠钱买的，是靠实打实的日子焐热的。"
王磊大学毕业后进了国企，回来跟父亲聊起"现代企业管理"，说现在的厂长都是职业经理人，年薪几百万。王建军听着，从抽屉里翻出一张老照片，是当年全厂职工在厂房前的合影，周明远站在中间，穿着和大家一样的蓝色工装，笑得一脸褶子。
"你看，"王建军指着照片，"那时候厂长跟工人站一起，分不清谁是厂长。可就是这样，大家才愿意跟着他干，觉得有奔头。工资是不多，可心里踏实，知道厂长不会亏了咱，知道厂里的日子就是自己的日子。"
王磊看着照片，又看了看父亲眼里的光，突然明白了。那个年代的工人阶级领导，不是一句口号，是厂长和工人穿一样的工装，拿差不多的工资，住一样的家属楼；是大家相信只要一起使劲，机器就能转得更快，布就能织得更多，日子就能过得更好；是那种"我为厂里，厂为我"的踏实，是工装口袋里装着的平等和安心。
照片里的厂房早就拆了，可王建军总觉得，那里面的机器还在转，转着转着，转出了一锅热饭，一件新衣，一个孩子的书包，转出了一代工人阶级心里最暖的光。那光，和工资单上的数字没关系，只和人心有关——你把大家当家人，大家就把厂子当家，就这么简单。