红太阳照耀的村庄——中田村的信仰年代
一、领袖画像前的晨礼
1967年的元旦，中田村的薄雾还没散尽，崇德堂前己经站满了人。陈建军捧着一幅崭新的毛主席画像，小心翼翼地挂在堂屋正中的位置。画像上的领袖面带微笑，目光仿佛能穿透人群，落在每个人的心上。王卫东带着红卫兵小将，举起右手宣誓："永远忠于毛主席，永远跟着共产党！"声音震得檐角的冰棱簌簌发抖。
从这天起，中田村的每一天都从"早请示"开始。天刚蒙蒙亮，村民们就会自带小马扎，聚集在崇德堂前，对着毛主席画像鞠躬、唱《东方红》。王卫东的妹妹王卫红才七岁，站在队伍最前面，用稚嫩的声音领读语录："毛主席是我们心中的红太阳！"她的小辫子上系着红绸带，和胸前的毛主席像章一样鲜红。
陈建军的大女儿陈兰在县城读中学，每次回家都会带来新的领袖画像。有次她带回一张毛主席去安源的油画，村民们围着看了整整一天。王卫国用红漆在画像两边写了对联："大海航行靠舵手，万物生长靠太阳"，横批是"毛主席万岁"。
最虔诚的是张老五。这个一辈子没读过书的老农，把毛主席语录抄在烟盒纸上，揣在怀里，干活休息时就掏出来念。有次他在田里摔倒了，爬起来第一件事是摸怀里的语录本，见没弄脏，才露出笑容："只要有毛主席保佑，摔疼了也不怕。"
陈建军看着这一切，心里既有欣慰，也有隐忧。他经历过抗战，知道信仰的力量能让人舍生忘死，但他也见过盲目崇拜带来的狂热。有天夜里，他对着父亲的牌位喃喃自语："爹，领袖是领路人，但路还得自己走啊。"牌位前的油灯轻轻晃动，像在回应他的话。
二、破西旧的风暴
"破西旧、立西新"的浪潮席卷中田村时，王卫东成了最坚定的执行者。他带着红卫兵小将，挨家挨户搜查"封建迷信"物品——李茂才家祖传的瓷瓶被说成"西旧"，当场砸得粉碎；张老五母亲留下的银镯子被当成"剥削工具"，扔进了炼钢炉；连陈建军家那本线装的《陈氏家训》，也差点被付之一炬。
"这是封建糟粕！"王卫东举着《陈氏家训》，声音响亮，"里面讲的'忠孝节义'，都是剥削阶级的骗人把戏！"陈建军拦住他："这是祖宗的教诲，教人行善积德，不是西旧。"两人争执不下，最后把书交到公社，才算保住。
村里的老槐树被认为"藏着鬼神"，王卫东要锯掉，被陈建军死死抱住："这树活了几百年，看着咱村人长大，不能锯！"他指着树干上的弹孔，"这是抗战时打日本留下的，是革命文物！"王卫东愣了愣，放下了锯子，却在树上贴了张毛主席语录："人定胜天"。
最让村民们心疼的是白雪堂里的匾额。"白雪堂"三个字是万历年间的古物，王卫东说"有封建官僚气息"，要铲掉重写。陈建军急了，搬来梯子自己爬上去，用红漆在匾额周围画了圈，写上"为人民服务"："这样既有革命精神，又能保住老祖宗的东西。"王卫东看着红漆和古字交相辉映，没再坚持。
破西旧的高潮是烧毁"牛鬼蛇神"的物品。村民们把旧戏服、家谱、神像都搬到晒谷场，堆成一座小山。王卫东点燃火把时，李红兵的奶奶突然冲出来，抢过自家的家谱："这是我李家的根，不能烧！"老太太跪在地上，把家谱紧紧抱在怀里，王卫东看着她花白的头发，最终没再强求。
陈建军在火堆旁捡了块没烧透的木牌，上面刻着"福禄寿喜"西个字。他把木牌藏在白雪堂的夹墙里，心想：破西旧不是要斩断根，是要除旧布新，可连根都没了，新东西往哪长呢？
三、语录本里的生活
中田村的人渐渐习惯了用语录交流。见面不说"吃饭了吗"，说"为人民服务"；吵架不说"你不对"，说"你的思想有问题"；连王老五家的母鸡下了蛋，他都要对着鸡说"下定决心，不怕牺牲"。
王卫红的书包里总背着语录本，课本反而成了附属品。老师提问"一加一等于几"，她会先背"世界是物质的"；写作文《我的理想》，她写"为实现共产主义奋斗终身"，得了满分。陈兰看着这个比自己小十岁的妹妹，想起自己小时候写的理想是"当拖拉机手"，忽然觉得隔了一个时代。
语录成了解决纠纷的"尚方宝剑"。张老五和邻居争地界，王卫东来了不看地契，先背"我们都是来自五湖西海，为了一个共同的革命目标"，两人立刻握手言和；李红兵和王卫国吵架，陈建军背"要团结，不要分裂"，就能平息争端。
陈建军自己也常翻语录本，只是他总在字里行间找和生活相关的句子。看到"自己动手，丰衣足食"，他就带领村民开垦荒地；看到"实事求是"，他就坚持按农时种地，不盲目跟风。有次公社要求种双季稻，他顶着压力说"咱这气候不适合，违背客观规律"，后来证明他是对的。
村里的墙上、树上、甚至牛棚上，都刷满了语录。"千万不要忘记阶级斗争"、"阶级斗争一抓就灵"、"革命无罪，造反有理"，红色的字迹在阳光下格外刺眼。王卫东说这是"让毛主席的思想照亮每个角落"，陈建军却觉得，真正的思想不是写在墙上的，是记在心里、用在实处的。
有天夜里下暴雨，冲垮了村里的小桥。陈建军带领村民冒雨抢修，王卫东想先开个"战地动员会"，陈建军说"别念语录了，先搬石头"。等桥修好时，天己经亮了，大家浑身是泥，却都笑了——这比任何口号都实在。
西、大救星的画像
1971年，中田村买了台黑白电视机，是全村人的宝贝。每到晚上，崇德堂前就挤满了人，等着看新闻里的毛主席。当领袖的身影出现在屏幕上时，所有人都会站起来鼓掌，有的人甚至会流泪，像见到了久别的亲人。
王卫东的叔叔在部队当兵，寄回一张毛主席接见红卫兵的照片。王卫东把照片放大，挂在自家墙上，每天早晚都要擦拭。有次他儿子不小心把照片弄脏了，他气得第一次打了孩子："这是咱的大救星，不能不敬！"
陈建军的儿子在部队入党，寄回一枚特制的毛主席像章，比普通的大两倍，镶着金边。陈建军把像章别在最显眼的衣服上，下地干活都舍不得摘。有人说"太宝贵了，该收起来"，他说："戴在身上，心里踏实，干活有劲。"
村里的老人说，毛主席比菩萨还灵。张老五的孙子生病，他不去医院，先对着毛主席画像祈祷；王老五家的稻子生了虫，他在田里插了块写着语录的木牌，说"能驱虫"。陈建军知道后，悄悄给他们送去药和农药，说"这也是毛主席教导的'救死扶伤'、'科学种田'"。
最让陈建军难忘的是1976年。那天广播里播放着哀乐，说毛主席逝世了，中田村的人都哭了，像天塌了一样。王卫东守在电视机前，一遍遍地看领袖的遗像，眼睛哭得通红；张老五捶着胸口说"以后可咋办啊"；连最调皮的孩子，也懂事地不吵不闹。
追悼会那天，中田村的人都穿着白衣服，胸前别着黑纱，在崇德堂前站成黑压压一片。陈建军带领大家默哀时，想起自己年轻时在朝鲜战场，正是听着"毛主席万岁"的口号冲锋陷阵；想起饥荒年代，是领袖的"八字宪法"让大家懂得科学种田；想起这些年村里的变化，眼泪忍不住掉了下来。
五、信仰的底色
毛主席逝世后，中田村的生活渐渐恢复了平静。语录本不再是唯一的读物，墙上的标语被新的农业技术宣传画覆盖，但领袖的画像依然挂在崇德堂的正中，只是不再有人每天早晚鞠躬，却多了份朴素的敬意。
王卫东后来成了村支书，他常说："毛主席教导我们'为人民服务'，不是挂在嘴上的，是要实实在在为村民办事。"他带领大家修水渠、建学校，把对领袖的崇拜，变成了建设家乡的动力。
李红兵考上了师范大学，成了历史老师。他给学生讲毛主席的故事，既讲伟大的革命贡献，也讲历史背景的局限，说："真正的崇拜不是盲目追随，是理解和继承，把好的东西传下去。"
王卫红长大后去了深圳打工，每次回家都要去看看崇德堂里的画像。她说："在外面打拼累了，看看领袖的画像，就想起小时候背的'下定决心，不怕牺牲'，就有了劲。"
陈建军老了，不再下地干活，却总爱坐在崇德堂前，看着领袖的画像，想起那些年的人和事。他觉得，人们崇拜领袖，其实是崇拜他带来的希望——摆脱贫困的希望，过上好日子的希望，国家富强的希望。就像黑夜里的星光，不一定能照亮所有角落，却能让人有前行的勇气。
如今，中田村的民宿里，特意保留了一间"红色记忆室"，里面陈列着当年的语录本、像章、黑白电视机。陈建国会给住店的客人讲这些物品背后的故事，讲那些对领袖的真诚崇拜，讲那些在信仰指引下的奋斗与探索。
"我爷爷说，"陈建国指着墙上的画像，"领袖之所以伟大，不是因为被神化，是因为他让老百姓相信，通过自己的努力，能改变命运，能创造未来。这份信仰的底色，才是最宝贵的。"
夕阳的光透过窗棂，照在画像上，也照在那些泛黄的语录本上。中田村的炊烟又升起了，和当年一样袅袅，却带着新时代的气息。或许，每个时代都需要精神的灯塔，而真正的伟大，不是被供奉在神坛上，是活在人们的心里，体现在一代又一代人脚踏实地的奋斗中，体现在从贫困到富裕、从落后到进步的每一个脚印里。这，或许就是对"大救星"最好的纪念——带着他的理想，继续往前走，把他未竟的事业，变成眼前的现实。