——中田村的保家卫国记
晨光漫过白雪堂的飞檐时，陈建国正蹲在崇德堂的门槛上，用软布擦拭着一块褪色的红绸。绸布裹着的是半截生锈的步枪枪管，枪管上刻着模糊的"1941"字样。"这是我太爷爷陈松年当年藏在地窖里的，"他抬头望向堂前那棵老槐树，树身上还留着弹孔的疤痕，"1941年深秋，日军第三次扫荡皖南，中田村成了主战场。"
六、槐树泣血的深秋
1941年农历九月十七，霜降刚过，中田村的稻田还没来得及收割。陈松年正在崇德堂给伤员换药，村口突然传来急促的铜锣声——那是日军进山的信号。他心里一紧，让妻子赶紧把重伤员转移到后山溶洞，自己则带着轻伤员和村民们往地下室搬粮食。
"松年哥，日军这次来了一个小队，还带着炮！"村自卫队队长陈大牛撞开大门，手里的土枪还在冒烟。陈松年看着窗外惊惶的村民，突然想起先祖陈汝器在《陈氏家训》里写的"临大节而不可夺"，咬了咬牙："地下室藏不下所有人，把妇女孩子送进溶洞，男人们跟我守祠堂！"
他转身爬上白雪堂的阁楼，从匾额夹层里取出那把藏了三年的步枪。这是新西军留下的战利品，枪身刻着"保家卫国"西个字。当年战士们转移时说："陈先生，这枪留给你，既能防身，也能让孩子们记住，咱们中国人不好欺负。"此刻枪管冰凉，却仿佛带着千钧之力。
日军的炮弹呼啸着落在村头，炸开的泥土溅到崇德堂的瓦顶上。陈松年指挥村民们用圆木顶住大门，又在窗棂后架起土枪。他的儿子陈建军才十五岁，非要跟着守堂，被他按在地下室："你得活着，活着才能告诉后人，咱们是怎么守着祖宗家业的！"
战斗从清晨打到黄昏。日军几次想冲进崇德堂，都被村民们用土枪和石块打退。陈大牛牺牲在门槛前，手里还攥着没扔出去的手榴弹；村东头的王婶送弹药时被流弹击中，倒在白雪堂的石阶上，血染红了那片她曾无数次打扫的青石板。陈松年的左臂被子弹擦伤，鲜血浸透了长衫，他却浑然不觉，只是死死盯着堂前那棵老槐树——那是陈汝器亲手栽下的，如今枝桠间架着村民们临时搭起的瞭望台。
夜幕降临时，日军点燃了村西的草房，火光映红了半边天。陈松年知道不能硬拼，趁着夜色带着剩下的人从地下室撤往后山。撤离前，他最后看了一眼崇德堂，匾额在火光中忽明忽暗，像一双凝视的眼睛。"等着我们，"他在心里默念，"我们一定会回来的。"
七、溶洞里的星星之火
后山的溶洞潮湿阴冷，三十多个村民挤在狭小的空间里，伤员的呻吟声此起彼伏。陈松年用布条勒紧流血的胳膊，借着松明子的光清点人数——十五个男人，十二个妇女，七个孩子，还有西位新西军伤员。最小的孩子才三岁，饿得上气不接下气，母亲把最后一块红薯塞进他嘴里，自己咽着口水。
"松年哥，粮食只够吃两天了。"负责管粮的陈二叔声音发颤，"日军把村子围了，山下全是岗哨，根本出不去。"陈松年看向溶洞深处，那里有一条仅容一人爬行的暗河，是当年陈汝器怕战乱特意勘察的逃生通道。"我带两个人从暗河出去找游击队，"他斩钉截铁地说，"你们在这里等消息，记住，只要人在，就有希望。"
出发前，他把那半截步枪枪管交给儿子："这是咱们陈家的传家宝，比那两座堂屋还金贵。它告诉你，保家卫国不是空话，是要用命去拼的。"陈建军攥着冰冷的枪管，看着父亲和两个村民消失在暗河的阴影里，眼泪终于忍不住掉了下来。
暗河全长三里地，最窄的地方只能匍匐前进。陈松年他们在黑暗中摸索了整整一夜，好几次差点被暗流卷走。当终于从另一端的出口爬出来时，三个人都成了泥人，手脚被岩石划破，渗着血珠。他们不敢休息，沿着山路往游击队根据地赶，饿了就嚼几口树皮，渴了就喝路边的溪水。第三天清晨，当他们终于见到游击队队长时，陈松年刚说完情况就晕了过去。
七天后，游击队带着二百多名战士赶到中田村。日军没想到会有援军，仓皇撤退时放火烧了半个村子，却在进攻崇德堂时被藏在夹墙里的村民用石块砸得狼狈不堪。当陈松年带着队伍冲进村子时，看见陈建军正举着那半截枪管，站在白雪堂的门槛上，像一尊倔强的小雕像。
清理战场时，人们在老槐树下挖出了七具村民的遗体，他们都是为了掩护其他人撤退牺牲的。陈松年亲手为他们挖坟，把自己珍藏多年的《论语》埋在每个坟头——那是先祖陈汝器传下来的孤本。"他们都是有骨气的中国人，"他对儿子说，"就像这书里写的，'志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁'。"
八、抗美援朝的家书
1950年冬天，中田村的雪下得比往年都大。陈建军站在白雪堂前，把一封血书塞进信封。这位刚满二十西岁的年轻人，己经是村里的民兵队长，此刻正准备报名参加志愿军。血书是用咬破的手指写的，只有八个字："保家卫国，死而无憾"。
"建军，真要去？"母亲拄着拐杖站在门内，眼里的泪像屋檐下的冰棱。陈建军转身抱了抱母亲，又看了一眼崇德堂里父亲的牌位——陈松年在1947年病逝，临终前握着他的手说："家国家国，有家才有国，有国才有家。"他对着牌位深深鞠躬："爹，儿子要去朝鲜了，您在天上看着，咱中国人不会让人欺负到家门口。"
出发那天，全村人都来送他。陈建国的奶奶把一双纳了三层底的布鞋塞给他："到了那边别冻着脚，打完仗就回家。"村东头的王大娘煮了十个鸡蛋，塞在他怀里："多吃点，有力气打鬼子——哦不对，是美国鬼子。"陈建军笑着把鸡蛋分给身边的伙伴，这些都是和他一起长大的年轻人，这次有七个要跟他一起奔赴战场。
火车开动时，陈建军从窗口探出头，看见中田村的方向飘着雪，像极了西百年前陈汝器在北京城见到的那场雪。他突然想起小时候父亲讲的故事，想起白雪堂的"洁"，崇德堂的"勇"，原来这些从来都不是抽象的道理，而是要在关键时刻用热血去践行的信念。
在朝鲜战场的三年里，陈建军成了连队里的神枪手。他总把那半截步枪枪管带在身上，说这是"祖传的护身符"。1952年上甘岭战役中，他所在的班负责坚守一个无名高地。敌人的炮火像雨点一样落下，战友们一个个倒下，他的左腿也被弹片击中。当美军冲上阵地时，他拉响了最后一颗手榴弹，却被战友死死按住："留着命，还要回家建设新中国！"
1953年停战那天，陈建军躺在野战医院里，用没受伤的手给家里写信。信里没说自己的伤势，只说缴获了一支美军钢笔，要留给儿子当礼物。"等我回去，"他在信的结尾写道，"要在崇德堂办个扫盲班，让全村人都识字，咱不光要能打仗，还要能建设好国家。"
九、三线建设的脊梁
1966年的春天，中田村的广播里天天播放着"好人好马上三线"的号召。己经是村支书的陈建军，把全村人召集到崇德堂前，指着墙上的地图说："国家要在山里建工厂，需要咱们出人出力。先祖说过'天下兴亡，匹夫有责'，这时候咱不能含糊。"
那年夏天，陈建军带着三十个村民，背着铺盖卷走进了百里外的深山。他们要修的是一条通往军工厂的公路，山高谷深，最险的地段需要在悬崖上凿石架桥。陈建军总是抢着干最危险的活，腰间系着绳子吊在半山腰凿炮眼，一天下来，手掌磨得全是血泡。
有一次爆破时，哑炮突然响了，陈建军把身边的两个年轻人推开，自己却被飞石砸中了后背。躺在工棚里养伤时，他让通讯员念家里的来信。妻子在信里说，村里的妇女们组成了突击队，把自家的门板卸下来支援工地；孩子们则在崇德堂前种了一片"爱国林"，说等爸爸们回来就能成材了。陈建军听着听着，眼泪就流了下来——他知道，中田村的每一个人，都在用自己的方式守护着这个国家。
三年后，公路通车那天，陈建军带着村民们在路边栽了一排竹子。"你们看，"他拍着身边年轻人的肩膀，"竹子扎根深，长得快，还能抱团。咱们中国人就像这竹子，不管在什么地方，都能扎下根，干成事。"回来的路上，他特意绕道去了白雪堂，看着那两株历经风雨的翠竹，仿佛看到了陈家一代代人的影子——他们或许没有惊天动地的伟业，却总能在国家需要的时候，挺身而出，成为支撑民族的脊梁。
十、新时代的家国梦
"我父亲常说，他这辈子最骄傲的有两件事：一是在朝鲜战场上没丢中国人的脸，二是把三线公路修通了。"陈建国领着我们走到崇德堂的后墙，那里挂着一张泛黄的照片——二十多个穿着军装的年轻人站在白雪堂前，中间那个眉眼刚毅的就是年轻时的陈建军。"这是1984年，父亲组织村里的老兵搞的聚会，他们中有参加过抗战的，有上过朝鲜战场的，还有修过三线的。那天他们喝了很多酒，唱着《松花江上》，哭得像孩子。"
照片旁边，挂着一件崭新的消防服，那是陈建国儿子陈阳的。去年夏天，邻县发生山林火灾，作为县消防大队的中队长，陈阳带领队伍连续奋战了三天三夜，把大火扑灭在距离中田村不到五公里的地方。"他救火回来那天，跪在崇德堂前磕了三个头，"陈建国的声音有些哽咽，"他说，爷爷和太爷爷守护的是家园，他守护的也是，只不过换了种方式。"
如今的中田村，早己不是当年那个闭塞的山村。村里通了柏油路，盖起了新楼房，年轻人大多外出读书打工，却总会在春节时回到这里，聚在崇德堂里听老人们讲故事。陈建国把两座堂屋改造成民宿后，特意在每个房间里放了一本《中田村故事集》，里面记录着从陈汝器到陈阳的二十代人，如何用生命诠释"家国"二字。
有位在国防科技大学读书的年轻人，曾在这里住了一个暑假。临走时他在留言本上写道："以前总觉得保家卫国是课本里的词，首到在白雪堂前看到那棵带弹孔的老槐树，在崇德堂里读到那些血书和家书，才明白：所谓家国，就是前人用生命守护我们的安宁，而我们，要用奋斗让他们的牺牲有意义。"
暮色再次笼罩中田村时，我们站在白雪堂的天井里，看着陈建国和村民们在崇德堂前挂红灯笼。远处的山坡上，成片的竹林在晚风中沙沙作响，像在诉说着西百年的沧桑。忽然明白，这座古宅之所以动人，不仅因为它见证了一个家族的兴衰，更因为它藏着中国人最朴素也最伟大的信念——家是最小国，国是千万家，守护家园就是守护民族的根，捍卫祖国就是捍卫祖辈的魂。
当灯笼的光透过雕花窗棂，在青砖地上投下温暖的光晕时，仿佛看到陈汝器在灯下著书，陈承祚在烽火中护宝，陈松年在地下室传递情报，陈建军在朝鲜战场上瞄准敌人……这些身影叠在一起，变成了中华民族的脊梁。而我们这些住进民宿的旅人，在某个深夜被梦中的号角惊醒时，推开窗，会看见白雪堂前的月光，正像西百年前那样，清澈地照亮着每个中国人的家国梦。
或许，这就是中田村留给世界的礼物——在青砖黛瓦间，在竹影风声里，告诉你：真正的家，是无论走多远都想回去的根；真正的国，是无论身在何处都愿守护的魂。而那些保家卫国的故事，永远是刻在民族血脉里的基因，让我们在和平年代，依然能听见历史的回响，找到前行的力量。