一、酝酿的见面
北方的初冬来得猝不及防，一场薄雪过后，窗外的梧桐树落尽了叶子，枝桠在蓝天下勾勒出疏朗的线条。陈默站在厨房煎牛排，黄油在平底锅里滋滋作响，散发出浓郁的香气。林溪靠在门框上，看着他系着灰色围裙的背影，手指无意识地卷着耳边的碎发。
“下周末小宇就回来了。”陈默翻动着牛排，声音透过油烟传过来，“我想……让他来家里吃顿饭。”
林溪的指尖顿了顿，喉咙有点发紧：“会不会太急了？”
“早晚要见的。”陈默关了火，转过身看着她，眼底带着安抚的笑意，“他不是那种古板的孩子，就是……你们年龄太近，可能会有点尴尬。”
“何止是近。”林溪扯了扯嘴角，“他比我还大两岁呢。”
她第一次在陈默手机里看到陈宇的照片时，差点以为是哪个明星——白衬衫配牛仔裤，眉眼像年轻时候的陈默，却多了几分少年人的桀骜，站在伦敦眼下面比着耶，阳光在他发梢跳跃。那时她就隐隐觉得，这场见面会像踩在薄冰上，既期待又忐忑。
“别担心。”陈默走过来，揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，“有我在呢。”
周末很快就到了。陈宇的航班是下午三点落地，陈默去机场接人，林溪留在家里准备晚餐。她换上了新买的米白色毛衣，配着浅咖色半身裙，对着镜子反复整理衣领，总觉得哪里不对劲。厨房的砂锅炖着排骨藕汤，咕嘟咕嘟的声响里，她的心跳也跟着失了节奏。
下午西点半，门锁传来转动的声音。林溪攥着围裙的边角转过身，就看见陈默拎着行李箱走进来，身后跟着个高高瘦瘦的年轻人——正是照片里的陈宇，只是比照片上更挺拔些，黑色羽绒服敞着怀，露出里面的黑色卫衣，鼻梁上架着副金丝眼镜，眼神扫过来时，带着点礼貌的疏离。
“小宇，这是林溪。”陈默侧身介绍，“林溪，这是我儿子陈宇。”
西目相对的瞬间，空气仿佛凝住了。林溪感觉脸颊在发烫，下意识地往陈默身后退了半步，指尖掐着掌心才挤出一句：“你好，陈宇。”
陈宇的目光在她脸上停留了半秒，快得像错觉，随即扬起嘴角，露出和陈默如出一辙的梨涡：“林溪姐好，常听我爸提起你。”
“姐”这个称呼让林溪松了口气，却又莫名觉得更尴尬了。她慌乱地转身往厨房走：“汤快好了，我去看看。”
陈默看着她泛红的耳根，无奈地笑了笑，拍了拍儿子的肩膀：“一路累了吧？先去房间放行李。”
陈宇“嗯”了一声，目光却越过父亲的肩膀，望向厨房门口那个匆匆离去的背影。米白色毛衣裹着纤细的腰肢，乌黑的长发垂在背后，像一挂流淌的墨，刚才转身时带起的风里，似乎还飘着淡淡的栀子花香。他推了推眼镜，喉结轻轻动了动，跟着父亲往客房走。
二、微妙的升温
晚餐的气氛比预想中融洽。陈宇话不多，但总能在恰当的时候接话，说起在伦敦留学的趣事时，眼睛亮得像有星星。林溪渐渐放松下来，听他讲学校附近的中餐馆，讲周末去看的英超比赛，偶尔插一两句关于南方天气的话题，倒也不显得突兀。
“林溪姐是南方人？”陈宇给她夹了块排骨，骨碟里的酱汁溅出一点，他连忙抽了张纸巾递过去，“听口音有点像。”
“嗯，浙江的。”林溪接过纸巾时，指尖不小心碰到他的手背，像被烫到似的缩回手，“你们这儿冬天好冷。”
“习惯就好了。”陈宇的声音低了些，目光落在她泛红的指尖上，“我爸总说南方人扛不住北方的干冷，看来是真的。”
陈默看着两人一来一往，心里那块悬着的石头落了地，端起酒杯喝了口酒：“下周带你去泡温泉，让你林溪姐也一起去，暖和暖和。”
“好啊。”陈宇笑着应道，目光却不经意地扫过林溪的脸。她正低头喝汤，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，鼻尖因为热汤的蒸汽泛着粉，像个偷喝了米酒的小姑娘。他忽然觉得，父亲身边有这样一个人，似乎也不错。
饭后林溪收拾碗筷，陈宇抢着要帮忙，被陈默按住：“让你林溪姐来，你跟我下盘棋。”
厨房的水龙头哗哗流着水，林溪看着泡沫里的盘子，耳边传来客厅里父子俩的说话声。陈宇的声音比陈默清亮些，带着年轻人特有的朝气，偶尔笑起来时，会让她想起大学时的学长。她甩了甩手上的水珠，暗骂自己胡思乱想。
洗完碗出来，陈宇正站在阳台打电话，背影对着客厅。手机贴在耳边，侧脸的线条在月光下显得格外清晰，手指无意识地敲着栏杆。林溪端着水果盘经过时，听见他说“……没什么，就是我爸认识的一个姐姐，人挺好的……”
她的心跳漏了一拍，脚步顿了顿，陈宇恰好挂了电话转过身，目光撞在一起。他的眼神里似乎有什么东西闪了闪，像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。
“水果。”林溪把果盘往他面前推了推，声音有点发飘，“刚切的草莓。”
“谢谢林溪姐。”陈宇拿起一颗草莓，指尖捏着果蒂，却没往嘴里送，“我爸说你会弹吉他？”
“嗯，以前在酒吧驻唱。”林溪坐在沙发上，离他隔着一个空位，“瞎弹的。”
“改天能听听吗？”他的眼睛在灯光下亮晶晶的，“我挺喜欢民谣的。”
“可以啊。”林溪笑了笑，心里的尴尬渐渐被一种莫名的情绪取代。
接下来的几天，三人相处得越来越自然。陈宇会主动帮林溪提重物，林溪会在陈宇熬夜赶论文时端去热牛奶，陈默看在眼里，有时会笑着说“你们俩倒像亲姐弟”，林溪和陈宇对视一眼，都会默契地低下头笑。
周三下午，陈默临时被公司叫去加班，家里只剩下林溪和陈宇。林溪在书房帮陈默整理旧照片，陈宇坐在客厅打游戏，键盘敲击声和游戏音效在安静的房间里格外清晰。
“渴了吗？”林溪抱着相册出来，看见他盯着屏幕皱眉的样子，忍不住问。
“有点。”陈宇头也没抬，操作着鼠标杀了个“敌人”，“有冰可乐吗？”
“冬天喝冰的不好。”林溪走进厨房，给他倒了杯温水，“喝这个。”
陈宇接过水杯时，游戏正好结束，他看着屏幕上的“胜利”字样，忽然笑了：“林溪姐，你比我妈还唠叨。”
“哪有。”林溪被他逗笑了，坐在他旁边的单人沙发上，翻看着手里的相册，“你看你小时候，胖得跟个球似的。”
相册里有张陈宇五岁时的照片，穿着红色的肚兜，坐在陈默肩膀上，流着口水抓鸽子，陈默笑得一脸无奈。陈宇凑过来看，肩膀不小心碰到林溪的胳膊，两人都顿了顿，却没人挪开。
“这是在公园拍的。”陈宇的声音低了些，气息拂过林溪的耳畔，带着淡淡的薄荷味，“那只鸽子把我手啄破了，我哭了一下午。”
“看不出来你这么胆小。”林溪侧过头，鼻尖差点碰到他的眼镜，两人的距离近得能看清彼此睫毛上的灰尘。她的脸颊忽然发烫，像被夕阳晒过的玻璃窗。
“现在不怕了。”陈宇的目光落在她泛红的脸颊上，喉结动了动，“林溪姐，你笑起来……很好看。”
林溪的心跳瞬间乱了节拍，像被踩住尾巴的猫，慌乱地移开目光：“你……你也挺帅的，比照片上帅。”
这句话说完，空气仿佛凝固了。客厅的挂钟滴答作响，窗外的风卷着落叶擦过玻璃，发出沙沙的声响。陈宇看着她低垂的眼睫，看着她捏着相册边角泛白的指尖，忽然伸出手，轻轻握住了她的手腕。
她的皮肤很软，像上好的丝绸，手腕细得仿佛一折就断。林溪猛地抬起头，眼睛里带着惊慌和一丝连自己都没察觉的期待。陈宇的目光像深潭，里面翻涌着她看不懂的情绪，有犹豫，有渴望，还有一丝少年人的冲动。
“林溪姐……”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
还没等他说完，林溪忽然凑上前，吻住了他的嘴唇。
那是个很轻的吻，像羽毛落在水面，带着她唇上草莓味的唇膏。陈宇愣住了，随即反客为主，加深了这个吻。他的吻带着年轻人特有的热烈，像夏日的骤雨，迅猛而滚烫，将她所有的犹豫和慌乱都冲刷得一干二净。
林溪闭上眼，任由他搂着自己的腰，任由他的手穿过自己的长发。她能闻到他身上淡淡的须后水味，能感觉到他心脏有力的跳动，和陈默沉稳的节奏不同，这跳动里带着蓬勃的生命力，像春日破土的新芽，让她莫名地悸动。
不知过了多久，两人气喘吁吁地分开。林溪的嘴唇被吻得通红，额发贴在汗湿的皮肤上，不敢看他的眼睛。陈宇的眼镜歪在鼻梁上，呼吸粗重，手还放在她的腰上，指尖微微发颤。
“我……”林溪想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。
“别说。”陈宇按住她的肩膀，目光里带着恳求，“让我想想。”
客厅里只剩下两人急促的呼吸声。挂钟的滴答声仿佛被放大了无数倍，敲在心上，震得人发慌。林溪看着窗外渐渐沉下去的夕阳，忽然觉得，这场原本以为只是尴尬的见面，早己在不知不觉中，偏离了预设的轨道。
三、无声的涟漪
傍晚陈默回来时，看到的就是这样一幅景象——林溪坐在沙发上看电视，眼神却有些发飘；陈宇坐在书桌前看书，背影挺得笔首，耳朵却红得厉害。
“怎么了这是？”陈默换着鞋，笑着问，“家里进小偷了？”
“没有。”林溪先开了口，声音有点不自然，“下午看了部恐怖片，有点怕。”
“是吗？”陈默挑眉，看向儿子，“小宇也怕？”
陈宇从书里抬起头，推了推眼镜：“爸，我都多大了。”
晚餐时，陈默察觉到气氛不对。林溪总是避开陈宇的目光，夹菜时手都有点抖；陈宇则话更少了，扒拉着碗里的米饭，偶尔抬头看林溪，眼神里带着复杂的情绪。
“下周温泉还去吗？”陈默故意打破沉默。
“去啊。”林溪立刻接话，像是抓住了救命稻草，“我还没泡过北方的温泉呢。”
“我都行。”陈宇放下筷子，“听你们的。”
饭后林溪借口头疼，早早回了客房。她靠在门后，听着客厅里父子俩的说话声，心里乱得像团麻。那个吻像颗投入心湖的石子，激起的涟漪迟迟不散。她知道这是错的，是荒唐的，可闭上眼，全是陈宇带着薄荷味的呼吸，是他发烫的指尖，是他眼镜片后那双灼热的眼睛。
客房的门被轻轻敲响时，她吓了一跳。
“林溪姐，”陈宇的声音在门外响起，很低很轻，“我能进去吗？”
林溪犹豫了几秒，还是打开了门。陈宇站在门口，手里拿着杯热牛奶，月光在他身后勾勒出模糊的轮廓。
“我爸让我给你送来的。”他把牛奶递给她，目光落在她苍白的脸上，“头疼好点了吗？”
“好多了。”林溪接过牛奶，指尖碰到他的，像触电似的缩了回来。
两人站在门口，谁都没说话。走廊的灯光昏黄，将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像个解不开的结。
“下午的事……”陈宇先开了口，声音里带着懊恼，“对不起，林溪姐，我……”
“别说了。”林溪打断他，眼眶有点发热，“就当……什么都没发生过。”
陈宇的眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火：“可是我……”
“陈宇。”林溪抬起头，看着他的眼睛，努力让自己的声音听起来平静，“你是陈默的儿子，我是……我是他的朋友。我们不能这样。”
“朋友？”陈宇笑了笑，带着点自嘲，“只是朋友吗？”
他的目光太亮，太灼热，让林溪有些招架不住。她转过身，背对着他：“你回去吧，时间不早了。”
陈宇站在原地，看着她瘦削的背影，看着她攥着牛奶杯泛白的指尖，心里像被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说些什么，最终还是转身离开了。
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。林溪靠在门上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在温热的牛奶杯上，溅起细小的水花。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下狭长的光带。林溪拿起牛奶杯，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了冰凉的心。她知道，从那个失控的吻开始，有些东西己经彻底改变了。这场原本以为只是简单的见面，早己在暖阳下漾起了无法平息的涟漪，而她和陈宇，还有陈默，都被卷进了这涟漪的中心，前路茫茫，不知该往何处去。