兰舟寄远
暮春的雨丝斜斜掠过青石板路，沈蕙之握着那方砚台站在廊下，指尖抚过砚池边缘的兰花纹路。三年前，父亲将这方“逐海兰”交予她时，说的是“笔墨藏心，亦能载志”。那时她只当是寻常家训，首到上个月，码头传来消息——远渡琉球的商船遇了风暴，父亲的船，就在其中。
砚台是父亲亲手所制。他半生痴迷制砚，尤爱以兰入纹，说兰生幽谷却有向海之心。去年秋闱后，父亲忽然说要带一批文房赴琉球，“海上虽险，却能让咱们的笔墨见些不一样的天地”。蕙之当时在宣纸上画了株逆风的兰，父亲见了，笑着在画旁题了句“兰香逐海去”，又指着她笔下的兰蕊道：“这便是‘蕙心映日生’了。”
如今画还在书案上，墨迹己干，父亲的船却没了音讯。
“小姐，码头来的老张说，有琉球来的船靠岸了。”侍女春桃的声音带着颤。蕙之猛地转身，砚台在袖中硌得她心口发紧。
码头的风带着咸腥气，新靠岸的琉球商船挂着褪色的幡旗。老张引着个穿靛蓝短打的水手过来，那人手里捧着个浸透海水的木匣。“沈先生的船出事前，托我把这个带回。”水手的汉话生涩，“他说，若他回不来，让小姐看看匣子里的东西。”
木匣打开时，一股海腥混着墨香扑面而来。里面是半方未完成的砚台，砚池里刻了一半的海浪纹中，嵌着片晒干的兰花瓣。还有一卷被油纸层层裹住的信，字迹被海水浸得模糊，却能辨认出开头的字：“吾女蕙之，见字如面……”
信里说，他在琉球见到当地学子用的砚台质地粗劣，便想学制适合海岛气候的砚石。“海上风浪虽大，却让我明白，兰不止能生幽谷，亦可随波逐浪。你笔下的兰，该有这样的筋骨。”末了，他说己托人寻了块琉球的海柳木，“待我归时，咱们父女同制一方‘海兰砚’。”
蕙之将半方残砚贴在胸口，咸涩的泪落在砚台的海浪纹里，像落进了父亲未竟的梦里。
砚池生波
蕙之开始试着完成那半方砚台。她找出父亲留下的制砚工具，在自家后院辟了个小坊。起初总不得法，刻刀在海柳木上打滑，手掌被磨出了水泡。春桃看着心疼，劝她：“小姐何苦做这些粗活？家里的积蓄，够咱们过活的。”
蕙之却只是摇头。夜里，她对着父亲的制砚图谱琢磨，忽然想起父亲说过，“制砚如做人，刚柔相济方能成器”。海柳木坚硬，寻常刻法不行，她便试着用浸过温水的布裹住木料，待其稍软再下刀。三日后，第一缕海浪纹终于在她手下有了模样。
秋分时，县里的学官来拜访。他是父亲的旧识，见蕙之竟在学制砚，叹了口气：“沈兄生前总夸你笔墨好，如今……”他话没说完，却被书案上的砚台吸引了——正是那方“逐海兰”，旁边摆着她新刻的海柳砚，兰纹与海浪纹遥遥相对。
“这砚台……”学官拿起海柳砚端详，“纹路里竟有松烟墨的香气。”蕙之解释，她在刻纹时，特意将父亲留下的墨锭磨成粉，混了桐油涂在纹路里，“这样无论在哪，都能闻到家里的墨香。”
学官沉吟片刻，忽然道：“下月府里要办文房展，你愿不愿意把这方砚台送去？听说有琉球的使者会来。”
蕙之的心猛地一跳。她想起父亲信里说的琉球学子，指尖在砚台上轻轻一点：“我去。”
向海而生
文房展设在府衙的偏院，蕙之的海柳砚被摆在不起眼的角落。展会上多是名家旧藏，她这方新制的砚台，起初无人问津。首到第三日午后，一个穿唐式襕衫的琉球人停在展台前。
“这海柳木砚，是你做的？”那人的汉话流利，目光落在砚池里的兰花瓣上。蕙之点头，说起父亲的事。那人听完，忽然深深一揖：“在下安里守，沈先生在琉球时，曾教过我们制砚。”
安里守说，父亲在琉球的半年，不仅带去了上好的文房，还教当地工匠改良砚台的防潮工艺。“他说，文房不是死物，该跟着人走，跟着心走。”他指着蕙之的砚台，“这海浪纹里藏着兰香，就像沈先生说的，兰与海原是能相融的。”
展会结束时，安里守提出想订一批海柳砚，“琉球的学子们，都想用上沈先生女儿做的砚台”。蕙之望着他身后随行的琉球学子，忽然明白父亲说的“向海之心”是什么——不是非要亲涉风浪，而是让笔墨跨越山海，让那些藏在砚台里的心意，能抵达更远的地方。
归途中，春桃看着马车里堆叠的订单，笑说：“小姐，咱们的砚台，真要去琉球了。”蕙之拿出那方“逐海兰”，借着车窗外的日光，见砚池里的兰纹仿佛真的舒展了些。
她忽然想画一幅画，画里有兰舟渡海，有墨香随浪，画的角落，该题上父亲那两句诗。
砚痕永在
冬雪落时，第一批海柳砚装上了去琉球的船。蕙之在每方砚台的砚底都刻了个小小的“蕙”字，又在其中一方的海浪纹里，嵌了片今年新采的兰花瓣。
春桃不解：“小姐怎知哪方能到安里守手里？”蕙之笑了，指着砚台上的兰纹：“只要这兰香还在，到谁手里，都是一样的。”
年后，安里守的回信随着商船抵达。信里附了张琉球学子用海柳砚写字的画，画中少年们笔下的汉字工工整整，旁边摆着的砚台，兰纹在阳光下泛着温润的光。安里守说：“沈先生说的没错，笔墨真的能连起山海。”
蕙之将信收好，走到后院的制砚坊。晨光透过窗棂落在砚台上，她拿起刻刀，在新一方砚台的背面，刻下“兰香逐海去，蕙心映日生”。刻到“生”字最后一笔时，刀尖轻轻一顿，落下个小小的点，像极了兰蕊初绽的模样。
窗外的兰草在春风里轻轻摇曳，砚池里的墨香随着风，仿佛真的要飘向远方。蕙之知道，父亲从未走远，他就在这砚台的纹路里，在笔墨晕染的光阴里，看着她笔下的兰，一步步，走向了更辽阔的天地。