窗帘被晨雾浸得发潮，米白色的布料上印着淡得几乎看不见的树影。陈默睁开眼时，睫毛上还沾着点未散的困意，视线聚焦处，是沈砚的侧脸。
这人还没醒透，眉头微蹙着，像是还在跟梦里的项目数据较劲。昨晚的记忆碎成一片一片：会议室里被反复涂改的方案、沈砚把咖啡杯重重墩在桌上时溅出的褐色液滴、争执到最后两人同时沉默，他忽然注意到沈砚衬衫第二颗纽扣松了线，露出一小片锁骨的皮肤。
“醒了？”沈砚的声音带着刚睡醒的沙哑，偏过头来。晨光刚好落在他眼底，把那点总是带着锐气的黑，晕成了温润的琥珀色。
陈默嗯了一声，指尖无意识地划过床单上的褶皱：“昨天那个项目，我想了想，对方的核心诉求可能不是成本，是风险控制。”
沈砚挑眉，撑起上半身，被子滑落露出线条分明的肩膀，晨光在他皮肤上流淌，像镀了层薄金：“你是说，他们更在意落地周期里的不可控因素？”
“对，”陈默坐起身，后背抵着床头，“他们上次提过，上一个合作方因为供应链问题拖了三个月，违约金赔了不少，但市场窗口期错过了。”他顿了顿，视线落在沈砚敞开的领口，“所以我们的洽谈方向得从‘性价比’转向‘稳定性’，把我们的应急方案往前放。”
沈砚点头，伸手抓过床头柜上的笔记本——昨晚两人聊到太晚，首接把本子带进了卧室。他翻到空白页，笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰：“应急方案里，备选供应商的资质得再强化，把他们近三年的履约率标出来。还有，我们的项目组驻场时间可以延长，这部分成本我们自己消化，作为附加保障。”
“这个思路可行，”陈默凑过去看他写的字，沈砚的字跟他的人一样，笔锋凌厉，却带着说不出的好看，“另外，他们那个副总，上次吃饭时总提行业政策变动，可能担心合规性。我们得把政策解读部分做厚，附上权威机构的背书。”
沈砚的笔尖顿了顿，侧头看他。两人的距离不过几厘米，陈默能闻到他发间淡淡的雪松味，混着一点清晨的潮气。昨晚那些被工作压下去的悸动，像藤蔓一样悄悄缠了上来。
“你怎么想到的？”沈砚的呼吸拂在他脸颊上，带着点薄荷的清爽。
“上次跟他敬酒时，他手机屏保是行业报的电子版，头版就是政策解读，”陈默的目光落在他的唇上，喉结动了动，“细节决定成败，沈总监不是常说吗？”
沈砚低笑起来，胸腔的震动透过相贴的手臂传过来：“陈经理观察得够仔细。”他放下笔，手指轻轻捏了捏陈默的耳垂，“那，作为奖励？”
话音未落，陈默己经倾身吻了上去。
不同于昨晚带着试探的轻啄，这次的吻来得又急又深。沈砚的手很快环上他的腰，力道比想象中更紧，带着一种不容抗拒的强势，将他往怀里带。陈默能感觉到他指尖的温度，划过自己后背时，带起一阵战栗。
“等等，”陈默喘着气推开他一点，指尖抵在他胸口，“方案还没……”
“方案不急，”沈砚咬住他的下唇，声音含糊，“先处理‘突发状况’。”
他翻身将陈默压在身下，晨光透过窗帘的缝隙，在两人交缠的身体上投下斑驳的光影。陈默能感觉到沈砚手臂肌肉的起伏，是常年握笔和偶尔去健身房练出的紧实——上次看他搬资料箱，就是这双手，轻松提起半人高的箱子，青筋在小臂上微微凸起。
此刻，这双手正带着不容置疑的温柔，解开他睡衣的纽扣。指尖划过肋骨时，陈默忍不住颤了一下，沈砚低笑，吻顺着他的脖颈往下，落在锁骨凹陷处，轻轻咬了一口。
“昨天在会议室，”陈默的声音带着气音，指尖插入沈砚的发间，“你说我那个风险评估表做得太保守，其实……”
“其实是我错了，”沈砚抬头看他，眼底带着笑意，“你的保守，刚好能补我的冒进。”他吻了吻陈默的鼻尖，“就像现在，你动得再厉害，我也能稳住。”
陈默被他逗笑，偏过头去吻他的喉结，听到沈砚倒抽一口气的声音。阳光越来越亮，把房间里的尘埃照得无所遁形，像无数细小的金色羽毛，在空气里轻轻浮动。
沈砚的动作渐渐快起来，陈默能感觉到他身上的温度越来越高，汗水顺着脖颈滑落，滴在他胸口，像滚烫的星子。他抬手抓住沈砚的肩膀，指腹陷进对方紧实的肌肉里，听着两人交叠的喘息声，在安静的房间里格外清晰。
“上次你说，”陈默喘息着，指尖划过沈砚的后背，“项目组驻场人选还没定？”
沈砚的吻落在他的肋骨上，声音带着点含糊：“定了，我去。”他抬起头，眼底带着点认真，“你坐镇后方，我在前线，这样最稳。”
陈默笑了，伸手抚过他的脸颊，指腹擦过他汗湿的鬓角：“怕你跟对方起冲突。”
“不会，”沈砚吻了吻他的掌心，“有你给的方案兜底，我心里有数。”
他的动作又慢了下来，带着一种近乎虔诚的温柔。陈默闭上眼睛，感觉自己像沉溺在一片温暖的海里，海浪拍打着礁石的声音，是沈砚越来越重的呼吸，也是自己擂鼓般的心跳。
不知过了多久，沈砚趴在他胸口，两人都在大口喘气。晨光己经铺满了整个房间，远处传来早高峰的车流声，隐约还有楼下早餐摊的叫卖声。
“方案的补充部分，”沈砚的声音闷闷的，“下午回公司，我们分工做？”
“好，”陈默摸着他的头发，指尖穿过发丝，“你做应急方案的供应商资质，我来整理政策解读。”
沈砚嗯了一声，往他怀里缩了缩：“再躺会儿，离上班还有两个小时。”
陈默点头，侧过身抱住他。沈砚的后背贴着他的胸口，能清晰地感觉到对方的心跳，跟自己的频率慢慢重合。他忽然觉得，工作和感情，或许从来都不是对立面。就像他们争论时的针锋相对，和此刻的亲密无间，其实都是因为在意——在意那个项目，更在意身边这个人。
晨光透过窗帘的缝隙，在墙上投下移动的光斑。沈砚的呼吸渐渐平稳，陈默却没了睡意，只是抱着他，听着窗外的喧嚣一点点热闹起来。
他想起昨晚在会议室，沈砚为了找一份旧合同，蹲在文件柜前翻找，衬衫后背绷紧的线条，和此刻他手臂上的肌肉线条，莫名地重合在一起。那时只觉得这人工作起来太拼，此刻却觉得，这样认真的他，这样放松的他，都让人移不开眼。
“沈砚，”陈默轻声开口，“下次项目庆功，去吃那家你说的私房菜？”
沈砚在他怀里动了动，声音带着点困意：“好，点你爱吃的松鼠鳜鱼。”
陈默笑了，收紧手臂。阳光越来越暖，把两人包裹在一片温柔里，像一个被小心翼翼藏起来的秘密，带着晨光的温度，和说不出的甜。
或许最好的合作，就是这样吧。既能在会议室里为一个数据争得面红耳赤，也能在晨光里，用最坦诚的姿态，规划着同一个项目，同一段未来。那些关于工作的讨论，和此刻的沉沦，都成了彼此羁绊里，不可或缺的部分。