酒后的微澜与未说出口的话
电梯数字跳到12时，陈默听见身旁的周芸轻轻吸了口气。她今天穿了条米白色的连衣裙，领口别着枚小巧的珍珠胸针，是出发前他在公司楼下的饰品店看到，鬼使神差买下来塞给她的。此刻胸针随着她的呼吸微微晃动，像粒悬在半空的星子。
“房卡拿好。”他把卡递过去时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩。周芸接过卡，声音有点发闷：“隔壁？”“嗯，方便照应。”陈默说着，目光落在走廊尽头的消防栓上——其实他本可以让前台把房间安排得远些，却在登记时含糊地说“挨着就行”。
进房放下行李，浴室的水声很快响起。陈默坐在窗边的沙发上，盯着玻璃倒影里自己的影子发呆。这是他和周芸第一次单独出差，出发前部门聚餐，王姐挤眉弄眼地说“小年轻一起出差，要把握机会啊”，当时他笑骂着把酒灌下去，耳根却烧得厉害。
他知道自己对周芸的心思不一般。她报表做得漂亮，开会时总能精准抓住重点，偶尔加班到深夜，会泡两杯速溶咖啡，把其中一杯推到他桌上，说“别猝死了，项目还没做完呢”。这些细碎的瞬间像藤蔓，悄无声息地缠上他的心脏，可他总找不到合适的话说出口——怕唐突，更怕捅破那层窗户纸后，连同事都做不成。
浴室门打开时，周芸用毛巾擦着湿漉漉的头发，发梢的水珠滴在锁骨上，顺着领口滑进去，留下道转瞬即逝的水痕。“客户约的七点半，”她抬腕看表，“还有一个小时，我化个淡妆。”陈默“嗯”了一声，突然站起来：“我去楼下买瓶水。”
其实房间里有免费的矿泉水，他只是想躲开这过分安静的空间。电梯里遇到个推着清洁车的阿姨，笑着问“先生住哪间”，他报了房号，阿姨说“哦，刚才那位小姐也住这层啊，长得真俊”，他喉头动了动，没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了下。
回到房间时，周芸己经化好了妆。浅棕色的眼影，唇釉是温柔的豆沙色，她正对着镜子调整耳坠，见他进来，转身问：“怎么样？会不会太浓了？”陈默的目光在她脸上停了两秒，慌忙移开：“挺好，挺合适。”
客户的饭局设在江边的私房菜馆，包厢里能看见对岸的灯光。推杯换盏间，周芸的酒量让陈默吃了一惊——她不像其他女同事那样扭捏，客户敬酒时稳稳接住，说“我不胜酒力，但陈工今天开车了，我替他多喝两杯”，杯沿碰到唇瓣时，会轻轻蹙下眉，显然是不喜欢白酒的辛辣。
散场时周芸脚步有点晃，陈默伸手想扶，她却往旁边躲了躲，自己扶住了墙：“没事，就是有点晕。”夜风带着江腥气吹过来，她打了个寒颤，陈默立刻脱下西装外套披在她肩上。外套上还留着他的体温，周芸把脸往布料里埋了埋，小声说了句“谢谢”。
进电梯后两人都没说话，镜面墙壁映出彼此的影子，靠得很近，却又隔着段微妙的距离。数字跳到12时，周芸先走出电梯，掏房卡时手指有点抖，好几次都没对准卡槽。陈默站在她身后，能闻到她发间的洗发水香味，混着淡淡的酒气，让人心里发慌。
“那个……”他突然开口，声音在安静的走廊里显得格外清晰，“要不要……来我房间坐会儿？”说完就后悔了——这话太首白，像把没开刃的刀，莽撞地捅向那层脆弱的窗户纸。
周芸的动作顿住了，背对着他没说话。走廊的声控灯不知什么时候灭了，只有安全出口的绿光映在她身上，把影子拉得很长。陈默的心跳得像要炸开，正想说“开玩笑的”，却听见她轻轻“嗯”了一声。
他的房间没开灯，只有窗外的霓虹透进来，在地毯上投下斑驳的光斑。周芸坐在沙发上，双手抱着膝盖，把他的西装外套裹得更紧了些。陈默倒了杯温水递过去，指尖碰到她的手指，这次两人都没躲。
“今天客户说的方案……”他想找个正经话题，话没说完就被周芸打断：“陈默，你是不是……”她抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“对我有点不一样？”
这句话像颗投入湖面的石子，瞬间搅乱了陈默心里的平静。他张了张嘴，那些在心里盘桓了无数次的话突然堵在喉咙口，最后只化作一句笨拙的“我……我觉得你挺好的”。
周芸笑了，眼角弯起来，像藏着星光：“我知道。”她把水杯放在茶几上，身体微微前倾，“其实我也是。”
空气突然变得粘稠起来，带着种危险的张力。陈默能听见自己的心跳声，还有她轻轻的呼吸声，两种声音交织在一起，像首没谱的曲子。他慢慢靠近，膝盖碰到她的膝盖，她没有躲开。
“我怕……”他声音发哑，“怕说了连同事都做不成。”周芸摇摇头，伸手轻轻碰了碰他的脸颊：“不会的。”
接下来的事情发生得很自然，像水到渠成，又像蓄谋己久。他吻她的时候，能尝到她唇上残留的唇釉甜味，混着淡淡的酒气。周芸的回应很生涩，带着点不知所措的颤抖，却又很用力，像要把积攒了许久的情绪都倾泻出来。
他把她抱起来时，她下意识地搂住他的脖子，脸埋在他颈窝，呼吸灼热。房间里的光线很暗，看不清彼此的表情，只能靠触感确认对方的存在——她的手指穿过他的头发，他的手掌贴着她的后背，布料摩擦的窸窣声，取代了所有多余的言语。
被子滑落时带起一阵微风，周芸的睫毛在他胸口轻轻颤动，像只受惊的蝶。窗外的霓虹忽明忽暗，照在她脸上，能看见她泛红的眼角。陈默的动作很轻，像对待易碎的珍宝，怕自己的莽撞会惊扰了这场突如其来的温柔。
“啊……”她突然低低地哼了一声，带着点疼，又有点说不清的松弛。陈默立刻停下动作，紧张地问“弄疼你了？”周芸摇摇头，把脸往他怀里埋得更深，声音闷闷的“没有，就是……有点突然”。
后来的声音，像被揉碎的月光，散落在寂静的房间里。不是刻意的放纵，更像是压抑了太久的情绪找到了出口，带着点笨拙的试探，又有着不容错辨的真诚。周芸的指甲轻轻掐在他的背上，留下浅浅的印子，像给彼此打上了隐秘的烙印。
不知过了多久，窗外的霓虹渐渐暗下去，天边泛起淡淡的鱼肚白。周芸枕在陈默的胳膊上，呼吸均匀，长发散落在他的胸口。他能感觉到她皮肤的温度，还有心脏在胸腔里沉稳的跳动，和他的心跳渐渐合拍。
他轻轻抚摸着她的头发，指尖划过她的脸颊，心里有种前所未有的踏实。那些没说出口的话，那些欲言又止的冲动，此刻都化作了无声的温柔。他知道，从今晚开始，有些东西不一样了——不只是同事，也不只是暧昧的试探，而是跨过了那道界限，站在了一个全新的起点上。
周芸突然动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看见他在看自己，不好意思地往被子里缩了缩：“天亮了？”“嗯，还早。”陈默低头吻了吻她的额头，“再睡会儿。”
她“嗯”了一声，往他怀里蹭了蹭，很快又睡着了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下道金色的光带，像给她镀上了层光晕。陈默看着她的睡颜，嘴角忍不住上扬——这场出差，好像比想象中更有意义。
他不知道未来会怎样，不知道回到公司该如何面对同事的目光，甚至不知道下一秒该说些什么。但此刻，抱着身边的人，听着彼此的心跳，就觉得足够了。有些事情，不需要急着说清楚，就像此刻房间里尚未散去的气息，和窗外慢慢亮起来的天，自然而然，水到渠成。