常识的沉睡与喧嚣的闹剧
小区门口的药店又在搞“健康讲座”，扩音器里的女声尖得刺耳：“喝小分子水，治糖尿病、高血压，包治百病！”王建国拎着菜篮子经过，看见张大妈正排队领鸡蛋，手里还攥着那张印着“量子水”字样的宣传单。他叹了口气，上次揭穿小分子水骗局的事，张大妈至今还躲着他走。
“王老师，又去买菜啊？”隔壁楼的老陈凑过来，压低声音，“你说邪门不邪门？我儿子在网上买了个‘磁疗床垫’，说能治失眠，花了三万多。我跟他说这是骗人的，他反倒骂我老顽固，说‘专家都推荐了’。”
王建国停下脚步，看着药店门口那些举着宣传单的老人，忽然想起几十年前的事。那时候他还是个半大孩子，跟着大人们去村口的土高炉“炼钢”，把家里的铁锅、铁勺全砸了，扔进用泥巴糊的炉子里烧。火光映着每个人的脸，大家喊着“超英赶美”的口号，觉得自己在干天大的事。可最后炼出来的，全是一块块敲不碎的铁疙瘩，连农具都打不了。
“那时候也没人想过，土法炼钢根本炼不出可用的钢材。”王建国对老陈说，“现在想想，那时候的人咋就那么信呢？”老陈笑了：“现在不也一样？我侄女在保险公司上班，天天发朋友圈，说她们公司的‘分红险’比存银行划算，每年返现30%，还说这是‘国家支持的项目’。我跟她说这利率超过银行贷款利率两倍，肯定有问题，她不听啊。”
正说着，药店的讲座开始了。那个自称“健康管理师”的年轻人站在台上，手里举着一瓶水：“大家看，这是普通水，滴在油里全浮着；这是我们的小分子水，滴进去立刻和油融合！这就是为什么它能清血管里的油脂！”台下一片惊叹，有人举着手机录像。王建国看得首皱眉——初中化学就讲过，水和油互不相溶，除非加了乳化剂，那瓶“小分子水”里指不定掺了啥。
他想起去年秋天，村里的李老汉非要在一亩地里种三斤麦种，说“专家说了，密植能高产，亩产万斤不是梦”。结果麦子长得太密，通风不好，全得了白粉病，最后收的麦子还不够种子钱。李老汉蹲在地里哭，说：“报纸上都登了，XX县亩产十万斤，我这才一万斤，咋就成这样了？”
“你说这些事，道理明明很简单。”王建国给老陈递了根烟，“土炉温度不够，炼不出钢；麦子太密，长不好；水分子就是H?O，不可能凭空变小。为啥总有人信？”老陈点着烟，吐出一口烟圈：“还不是因为有人想走捷径？炼钢想一步登天，种地想一夜暴富，治病想不打针不吃药。骗子就是抓住了这个心思。”
这话让王建国想起上个月的事。他去参加一个“农业创新论坛”，台上的“专家”讲得唾沫横飞，说用“纳米技术”种土豆，亩产可达二十吨。王建国忍不住举手：“土豆的生长需要光合作用、养分，就算用再好的技术，也有个生理极限。二十吨相当于每平方米结西十斤土豆，可能吗？”
那专家翻了个白眼：“这位老同志，你不懂纳米技术的能量。我们在实验室里己经实现了，这是‘重大突破’，马上要在全国推广。”台下坐着的几个县里的干部还带头鼓掌，说要“引进项目，打造高产示范基地”。王建国看着他们胸前的工作证，忽然觉得心里发寒——这些管农业的干部，难道不知道农业生产的基本规律吗？
回家的路上，他路过县图书馆，进去翻了翻 old neer。1958年的报纸上，满是“亩产万斤”的报道，还配着农民站在稻穗上的照片（后来才知道是把几亩地的稻子移栽到一亩地里拍的）。那时候的“专家”也在报纸上写文章，说“只要发挥主观能动性，就能突破自然规律”。结果呢？田里的庄稼荒了，仓库里的粮食空了，饿肚子的日子成了一代人的噩梦。
“历史咋就这么像呢？”王建国对着报纸叹气。图书馆管理员是个年轻人，凑过来看了一眼：“王老师，您看这个干啥？现在都2024年了，谁还信那套啊。”王建国指着手机上的新闻——某公司宣传“区块链养鸡，一只鸡年产蛋365个，每个蛋卖100块”，下面还有不少人评论“科技改变生活”。
年轻人挠了挠头：“这……可能是真的吧？区块链我不太懂。”王建国苦笑：“不管啥链，鸡一天最多下一个蛋，一年最多三百个，这是生理规律。跟1958年说稻子能长到一人高，不是一回事吗？”
那天晚上，王建国失眠了。他想起自己教过的学生，有的成了公务员，有的当了企业高管，还有的成了所谓的“专家”。他在网上搜了搜，发现那个鼓吹“纳米土豆”的专家，毕业于某知名农业大学，论文里全是晦涩的术语，却没提过一次田间试验数据。而支持他的那些干部，履历表上写着“经济学硕士”“管理学博士”，却连基本的农业常识都没有。
“是常识不值钱了，还是骗子太狡猾？”他对着天花板喃喃自语。窗外的路灯照进来，落在书架上的《十万个为什么》上，那是他给孙子买的，里面清清楚楚写着“水分子的结构是H?O，无法被切割成更小的分子”。
第二天一早，王建国去了社区活动室，那里正有老人在听“防诈骗讲座”。讲课的警察举着PPT，上面列着各种骗局：“……凡是说‘包治百病’‘亩产万斤’‘稳赚不赔’的，都是骗子。大家记住，违背基本常识的事，千万别信。”
台下的张大妈听得很认真，时不时点头。讲座结束后，她走到王建国面前，红着脸说：“王老师，上次是我不对。我后来去医院问了医生，他说根本没有小分子水这回事。”王建国笑了：“知道错了就好，以后遇到不懂的，多问问年轻人，或者翻翻书。”
走出活动室，阳光正好。几个孩子在广场上放风筝，风筝线在阳光下闪着光。王建国看着那些奔跑的身影，忽然觉得心里踏实了些。或许，不管骗子的花样多新，只要有人还记得那些最朴素的常识——水就是水，麦子要好好长，炼钢要真功夫——闹剧就总有收场的一天。
他想起小时候，爷爷教他种地时说的话：“啥庄稼有啥脾气，你糊弄它，它就糊弄你。做人做事，都一样。”这话放在今天，依然管用。那些砸锅炼钢的铁疙瘩，那些亩产万斤的谎言，那些小分子水的神话，说到底，都是忘了这个最基本的道理。
而大领导、大专家们，或许不是不知道对错，只是有时候，在政绩、利益、面子面前，常识被悄悄藏了起来。但老百姓心里有杆秤，日子久了，谁在实干，谁在忽悠，终究看得明白。就像地里的庄稼，春天播下的是啥种，秋天收的就是啥粮，一点都假不了。