一场春雨过后，山间的雾气还没散尽，陈老汉又背着锄头爬上了那片梯田。脚下的泥路湿滑难行，去年推土机碾过的痕迹还清晰可见，只是如今己被青苔和杂草覆盖。他蹲在自家那几分“试验田”前，看着刚冒头的野草比去年补种的玉米苗还壮实，忍不住往地上啐了口带草沫的唾沫。
“陈叔，还来瞅啊？这地早就没救了。”身后传来李婶的声音，她背着竹篓，篓里装着刚割的猪草，“我家那三分地，去年秋天种的荞麦，收了不到二十斤，连种子钱都不够。”
陈老汉没回头，手指抠着田埂上裂开的水泥缝：“你说这三百多万，要是修修山下的灌溉渠，或者给咱的老果园搭个防雹网，能顶多大事？偏偏要往山顶堆钱，现在倒好，成了老鼠窝。”他指了指田埂下一个幽深的洞口，几只田鼠窜出来，转眼就钻进了杂草丛。
两人正说着，山脚下传来了汽车喇叭声。去年负责梯田项目的县农业局技术员小王，正站在越野车旁朝他们挥手。陈老汉皱了皱眉：“他来干啥？不是说这项目交給乡镇府接手了吗？”
小王提着个黑色公文包，踩着泥泞的路往上走，裤脚很快沾满了泥点。“陈叔、李婶，我来看看墒情，局里说今年想试试种中药材。”他从包里掏出几张打印纸，上面印着“林下种植柴胡可行性报告”，“专家说这石头地适合中药材，耐旱，还不用深耕。”
李婶接过报告，眯着眼睛瞅了半天：“去年说种水稻，今年说种柴胡，明年是不是该种金子了？”她把报告塞回小王手里，“你让那专家自己来种种试试？这地连牛都站不稳，除草剂都打不匀，还种药材？”
小王的脸涨得通红，他蹲下身扒开土层，底下全是碎石块：“我也知道难，可项目资金得有去向啊。这三百多万的投入，总不能就这么荒着。”他忽然压低声音，“其实局里也没办法，当初是上面压下来的任务，说‘水稻上山’是‘创新举措’，必须搞出成效。现在出了问题，谁也不敢担责任。”
正说着，远处传来一阵争吵声。几个年轻人扛着铁锹往梯田这边走，领头的是村支书老张的儿子小张。“王技术员，这地我们今天就得推平！”小张把铁锹往地上一戳，“我爸说了，与其让它荒着，不如种点果树，好歹能活几棵。”
小王赶紧拦住他：“可这是‘高标准农田’，手续上不允许改种果树啊。”
“手续？”小张冷笑一声，“去年秋天暴雨，冲垮的田埂堵了山下的河道，淹了三亩菜地，那时候怎么没人来讲手续？”他指着山顶那截断裂的水管，“国家的钱不是大风刮来的，总不能让它喂野草吧？”
陈老汉在一旁默默看着，忽然想起去年春天的情景。那时候，县里的干部带着电视台的人来拍宣传片，他被拉去当群演，捧着刚插的稻苗对着镜头笑。镜头里，梯田像级级台阶通向云端，干部们站在田埂上意气风发地说：“这是咱县农业现代化的里程碑。”可现在，里程碑成了耻辱柱，连村里的小孩都知道，“山顶的稻田长草比长稻子好”。
午后，山下来了辆白色面包车，下来几个穿西装的人，拿着相机在梯田边拍来拍去。小王说这是省里来的督查组，专门核查“闲置农田”问题。陈老汉看着他们在山顶的水泥平台上摆姿势拍照，忽然觉得有点滑稽——去年专家来考察时，也是这样站在同一个位置，对着镜头说“前景广阔”。
督查组的人走后，小张带着年轻人还是把靠近路边的几亩梯田推平了。挖掘机轰隆隆地响了半天，把水泥田埂砸碎，露出底下的碎石和红土。陈老汉站在一旁看着，忽然发现碎水泥块里还嵌着去年的稻壳，被雨水泡得发胀，散发着霉味。
“推了好，推了好。”李婶抱着孙子站在山下看，“让这石头地歇歇，说不定过几年还能长几棵树。”她怀里的小孙子指着被推倒的田埂，奶声奶气地说：“爷爷说，这里以前有好多小鸟。”
陈老汉想起小时候，这片山坡上全是松林，每到春天，漫山都是野花开。后来为了种玉米，砍了一半的树；现在为了种水稻，连剩下的树都推了，结果闹成这样。他蹲在被推平的土地上，抓起一把混着碎石的土，土块在手里一捏就散了。
傍晚时分，老张带着乡镇府的人来了。他们站在半山腰争论了半天，最后决定先种几亩耐旱的沙棘试试。“沙棘能固土，还能结果卖钱。”老张拍着陈老汉的肩膀，“不管咋说，不能让这地一首荒着，不然对不起国家的钱，更对不起咱自己的力气。”
陈老汉没说话，只是扛起锄头往山下走。夕阳把他的影子拉得很长，投在荒芜的梯田上，与那些杂草、碎石、锈迹斑斑的农机零件混在一起。山风里，似乎还能听见去年推土机的轰鸣，还有专家在动员大会上说的那句：“人定胜天，向山地要粮仓。”
夜里，陈老汉躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，落在墙上那张褪色的老照片上——那是三十年前，他和村里人种的苹果园，果树沿着山坡排开，像绿色的绸带。那时候没有“高标准农田”，没有推土机，可每棵果树都长得扎实，每年秋天，枝头都挂满红通通的果子。
第二天一早，陈老汉没去梯田，而是扛着锄头去了后山的老果园。园子里的果树有些己经枯死了，去年为了修梯田，连灌溉的水渠都被挖断了。他蹲在一棵老苹果树下，慢慢刨开树根周围的土，忽然发现树皮下还藏着嫩绿的新芽。
“看来这树比咱能熬。”他对着果树笑了笑，从家里提来水桶，一勺一勺往树根上浇水。阳光穿过树枝洒在他身上，暖洋洋的，比站在水泥田埂上舒服多了。
山下的梯田边，小张和几个年轻人正在清理碎石。他们打算先修几条简易的排水沟，再种上沙棘苗。小王也没走，蹲在一旁帮着筛土，筛掉那些大石块。李婶端着几碗绿豆汤过来，放在石头上：“慢点干，别跟去年似的，为了赶工期瞎糊弄。”
小王喝着绿豆汤，看着远处正在浇树的陈老汉，忽然说：“其实上次省里专家来，偷偷跟我说，这山地就不该搞种植业，最好是退耕还林。”
“那之前投的钱咋办？”小张问。
小王叹了口气：“还能咋办？就当买了个教训吧。以后再搞项目，总得先问问种地的人，问问这土地愿意长啥。”
陈老汉似乎听见了他们的话，抬头往梯田这边看了一眼，然后继续给果树浇水。阳光照在果园里，也照在那片荒芜的梯田上。或许过不了几年，这里又会重新长满松树和野草，只有那些碎在土里的水泥块，还在悄悄诉说着这场关于“水稻上山”的尴尬往事。而山脚下的人们，在叹息过后，终究还是要学着和这片土地好好相处，用最朴素的道理，种出属于自己的收成。