梯田里的叹息与反思
站在云雾缭绕的山巅向下望去，那片曾被寄予厚望的“高标准梯田”像一道道褪色的伤疤，嵌在青黄相间的山坡上。田埂的水泥还泛着冷硬的光泽，田垄间却早己长满半人高的杂草，去年勉强插下的稻茬在风中朽成灰黑色，与远处山脚下郁郁葱葱的稻田形成刺眼的对比。几个背着背篓的老农蹲在田埂上，手指划过开裂的田土，一声接一声的叹息被山风卷着，散进灰蒙蒙的天际。
“去年这时候，推土机还在半山腰轰隆隆地响呢。”头发花白的陈老汉啐了口唾沫，烟锅在石头上磕得邦邦响，“县里干部带着技术员来，说这是‘水稻上山’的新项目，专家说了，山顶也能种出高产稻，国家给补贴，修梯田、通水管，以后咱山里人不用再看天吃饭。”他指了指梯田尽头那截锈迹斑斑的水管，管口堵着枯枝败叶，“你看这水管，铺到半山腰就没水了，山顶的田根本浇不上。去年春天大旱，抽了半个月山泉水，把山脚下的塘都抽干了，也没浇透三分地。”
同行的李婶蹲下身，拔起一丛长得比人高的马唐草，草根下的土块硬得能硌碎指甲。“当初修这梯田，把好好的山林推了，说要‘向山要粮’。我们劝过，说这山是‘漏水土’，存不住水，石头多，种玉米都得看年景，哪能种水稻？可人家不听，说我们老脑筋，不懂科学。”她拍了拍手上的泥，指节因为常年劳作有些变形，“你看这田埂，用水泥砌的，看着结实，可雨水一冲，田埂根底下全是空的。去年秋天一场暴雨，好几亩梯田首接垮了，泥水把山脚下的菜地都淹了。”
顺着李婶指的方向看去，果然有几处田埂塌陷成土坡，的石块上还粘着未干的水泥痕迹。负责施工的老王在一旁红了脸：“当时要求三个月完工，说是‘献礼工程’，哪顾得上地质勘查？石头缝里填点土就铺地膜，能不垮吗？”他指着山顶那台锈迹斑斑的插秧机，“这玩意儿下山的时候差点翻了，山路陡得连拖拉机都上不来，还说要机械化种植，纯粹是瞎折腾。”
山下的村委会办公室里，村支书老张正对着一叠报表发愁。报表上显示，这片梯田共投入三百二十万元，包括推土机租赁费、水泥款、水管材料费，还有给村民的误工费。可去年秋收时，实际收获的稻谷还不够支付插秧机的油钱。“县农业局的人来看了，说今年改种耐旱的玉米，可这石头地种玉米能有啥收成？”老张叹了口气，把报表塞进抽屉，“当初专家来考察，就站在山顶拍了张照片，说这里‘光照充足，适合发展立体农业’，连土样都没化验过。现在出了问题，连人影都见不着了。”
午后的阳光穿过云层，照在荒芜的梯田上，水泥田埂反射出刺眼的光。几个孩子在田垄间追逐打闹，他们脚下的地膜碎片被风吹得西处飘散。陈老汉蹲在自家的老玉米地边，看着远处的梯田摇了摇头：“老辈人说，‘啥地种啥庄稼，强扭的瓜不甜’。这山上的地，种点核桃、花椒不比种水稻强？硬要跟大自然较劲，最后只能是白扔钱。”
山风掠过树梢，发出呜呜的声响，像是在回应老汉的叹息。远处的高标准梯田在暮色中渐渐模糊，那些曾经被寄予厚望的田垄，如今只剩下一片荒芜，无声地诉说着这场脱离实际的农业试验留下的尴尬与教训。