砚痕
陈默第一次见到那方砚台时，雨正顺着白雪堂的飞檐往下淌。青石板上的青苔吸饱了水，踩上去发滑，他扶着斑驳的木门框，指尖触到一块微微凸起的木结——像极了爷爷掌心的老茧。
"这是万历年间的物件。"守宅的阿伯用袖口擦了擦砚台边缘，墨痕在深褐色的木纹上洇出浅灰的云，"陈汝器先生当年讲课用的，你看这砚池边的豁口，是他敲过醒木的地方。"
陈默蹲下身。砚台呈深青色，边缘被磨得圆润，砚池中央沉着半汪墨，历经西百年仍泛着幽光。他想起三天前在祠堂看到的《陈氏宗谱》，泛黄的纸页上记着先祖的事：明万历年间，陈汝器在京城为皇后授课，因"清白守节"得皇帝恩准，归乡建了白雪堂与崇德堂。
"您是说，"他指尖悬在砚台上方，不敢触碰，"这是他用过的？"
阿伯笑了，眼角的皱纹里还沾着晨露："陈家子孙都这么说。民国时兵荒马乱，有人想把它当古董卖掉，是你太爷爷抱着砚台坐在门槛上，说要砸就先砸了他。"
雨停时，阳光忽然从云缝里漏下来，照在白雪堂的匾额上。"白雪"二字笔锋遒劲，右下方有块淡淡的水渍，像一滴凝固的泪。陈默想起父亲临终前的话："回中田村看看，那里有咱家的根。"
一、墨香
住下的第三天，陈默在崇德堂的八仙桌抽屉里发现了一叠信。信纸是泛黄的宣纸，字迹娟秀，末尾都署着"明蕙"。
"是你太爷爷的妹妹，"阿伯端来一碗桂花茶，茶碗沿结着细小的桂花，"民国二十六年走的，才十九岁。"
信里写着北平的雪，写着学堂里的洋文课，写着窗台上那盆总也开不活的兰草。最后一封信的字迹有些潦草："哥，日本人占了学校，我把先生给的《论语》藏在了白雪堂第三块地砖下。若我回不来，记得把它交给能看懂的人。"
陈默的心猛地一跳。他跑到白雪堂，趴在地上数地砖。第三块砖果然比别处松动，抠开来看，里面藏着个蓝布包，裹着一本线装的《论语》。书页间夹着半片干枯的兰花花瓣，扉页上有行小楷："见贤思齐，如入芝兰之室。"
"明蕙小姐是教洋学堂的，"阿伯蹲在他身边，声音轻得像叹息，"村里人说她不学好，放着安稳日子不过，非要去城里抛头露面。只有你太爷爷说，她是学陈汝器先生，想让更多人读书。"
那天傍晚，陈默坐在白雪堂的长案前，试着用那方古砚研墨。墨条是阿伯给的，磨着磨着，砚池里竟浮起一层淡淡的香气，像松烟混着兰草。他忽然想起信里的话，翻到《论语》"子罕篇"，见页边有行批注："白雪堂前松竹翠，不如案头一卷香。"
字迹与扉页的小楷如出一辙。
二、月光
第七天夜里，陈默被雷声惊醒。他披衣走到天井，看见桂花树下有个穿蓝布衫的姑娘，正弯腰捡被风吹落的花枝。
"姑娘，这么晚还没睡？"他忍不住开口。
姑娘回过头，眉眼像浸在水里的墨，清澈又温润。"我在收桂花，"她举起手里的竹篮，金黄的花瓣在月光下闪着光，"阿兄说，用白露前的桂花酿酒，能存住一整年的月光。"
陈默忽然想起明蕙的信，喉咙发紧："你是......"
"我叫明蕙，"姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，"就住这院里。先生说我名字里的'蕙'，是香草的意思，要像陈汝器先生那样，做个有香气的人。"
雷声又起，陈默眨了眨眼，姑娘的身影忽然淡了，像水墨画被雨水晕开。竹篮掉在地上，桂花撒了一地，与月光混在一起，像摊开的碎金。
他冲过去时，只抓到一把湿漉漉的空气。阿伯举着灯笼赶来，见他蹲在地上捡桂花，叹了口气："你太爷爷说，明蕙走的那天，也是这样的雷雨天。她怀里揣着这本《论语》，是从日本人手里抢回来的。"
陈默翻开《论语》，忽见最后一页多了行字，墨迹新鲜得像刚写的："哥，我看见白雪堂的桂花开了。"
三、传承
离开前一天，陈默在书房发现了一个木盒。打开来看，里面是叠得整整齐齐的蓝布衫，还有一支磨得发亮的银簪，簪头刻着"蕙"字。
"明蕙小姐的嫁妆，"阿伯站在门口，手里捧着个陶罐，"她总说，等打败了日本人，就穿这身衣裳嫁给读书人，像陈汝器先生那样，教孩子们念书。"
陈默的指尖抚过蓝布衫上的针脚，忽然明白父亲说的"根"是什么。不是古宅，不是砚台，是藏在时光里的那点念想——是陈汝器拒绝权贵时的那句"清白二字重千斤"，是明蕙怀里那本染了血的《论语》，是太爷爷抱着砚台守在门槛上的背影。
他打开电脑，给出版社发了封邮件，说要把中田村的故事写下来。窗外的桂花又落了些，飘在白雪堂的匾额上，像给"白雪"二字缀了些金粉。
阿伯把陶罐递给她，里面是新酿的桂花酒："明蕙小姐说，酒香里能闻见日子的甜。"
陈默提着行李站在门口时，忽然听见身后传来读书声。是阿伯在教村里的孩子念《论语》，声音穿过天井，撞在白雪堂的梁柱上，又弹回来，混着桂花香漫在空气里。
他回头望，见阳光正好落在那方砚台上，砚池里的墨痕在光线下渐渐舒展，像一朵正在绽放的兰草。
三个月后，陈默收到了一个包裹。是阿伯寄来的，里面是块青石板，上面刻着"见贤思齐"西个字，笔迹模仿着白雪堂的匾额，却带着孩童般的稚嫩。
附信里说，村里的孩子们在崇德堂开了学堂，用的是明蕙藏的那本《论语》。有个扎羊角辫的小姑娘，总爱坐在白雪堂的长案前，用那方古砚练字，说要像陈汝器先生那样，做个有香气的人。
陈默把青石板摆在书桌前，窗外的月光照进来，落在石板上，像一层薄薄的白雪。他忽然想起那个雷雨天，明蕙说要存住月光，原来有些东西，真的能穿过西百年的时光，在某个不经意的瞬间，轻轻落在你心上。
就像此刻，他仿佛又闻到了那股墨香，混着桂花香，从遥远的中田村飘来，带着日子的甜。