恒科·旧仓库。
铁门吱嘎作响。
李明枯坐，仓库内机油味混着刺鼻的霉味，让人喘不上气。
面前老电脑屏幕上，恒科内部论坛页面光鲜——新项目、新技术、高额年终奖…都再与他无关。
他这里只有一片死寂的真空。
无聊，绝望，一丝不甘驱使，他点开了恒科“历史知识库”页面。页面还是和多年前一样，被遗忘在角落。
漫无目的翻看，熟悉的项目代号，技术文档，勾起了尘封的记忆——那是他燃烧青春、挥洒汗水的岁月。
突然，一个文件夹名撞入眼帘：【核心系统运维 - 基础文档】。
鬼使神差地点开。
里面躺着一份PDF：《恒科核心生产系统运维SOP及深度排错指南 V7.2》。名字太熟悉！心猛跳！这是他当年带着技术骨干，熬了无数通宵一字字敲出来的！恒科核心制造系统，运行基石！
急切翻到扉页——
作者：佚名。
贡献者：早期核心技术团队。
冰水浇头！刺骨寒冷！荒谬！愤怒！
他十年心血浇铸的核心系统运行指南，作者名字——“佚名”。
猛地靠向椅背，旧椅嘎吱似濒死呻吟。巨大的悲凉席卷全身。恒科享受着这份“技术遗产”，却在榨干他后，连存在痕迹都要抹除！他兢兢业业，奉献人生黄金十二年，最后连名字也不配留下！
踉跄地逃出仓库，掏烟点燃。
火苗跳动，映亮打火机上稚嫩的字： “最佳爸爸”。
猛吸一口！灼烫首烧肺腑。
扭曲的白灰烟圈，挣扎飘散，最终被污浊的空气吞噬。
夜晚的街道沉浸在墨色中。
林昭结束一天高强度的律师工作，身心俱疲，独自走在人潮中。新家的冷清让她本能地抗拒回去。目光下意识投向，公交站巨幅广告牌——那里曾是她光芒西射的舞台。
然而——
印有戴仙儿的那张广告海报，正被工人粗暴地撕扯！
“呲啦——！” 刺耳的撕裂声，仿佛穿透人潮，首刺林昭耳膜！
她猛地停住脚步！血液似被瞬间冻结！瞳孔骤然收缩！
眼睁睁看着海报上“戴仙儿”的裙角、手臂、最后是那张美丽动人的脸……被一寸寸剥离、丢弃！
被无情地从广告牌上移除。
这不是第一次知晓商业切割的冷酷，但亲眼目睹“自己”被如此具象化地、撕碎、清除，带来的冲击是毁灭性的。
被彻底抹除存在的巨大悲伤与愤怒，如潮水般瞬间将她淹没！齿间咬出血腥味，才勉强抑住喉咙口的尖叫。
“嗡——嗡——嗡——”
手机狂震，屏幕上跳跃着“李明”。
这震动像一根救命稻草，将她从溺毙般的痛苦中拉回现实。
颤抖地接通，声音嘶哑：“…喂？”
电话那头，李明的声音压抑到极致，濒临爆发：“林…林律师…我…我看到那份文件…《核心系统运维SOP 》…我熬了…熬了十年…的心血…” 粗重的喘息、牙齿咬的咯咯作响。
“他们…他们…” 音量陡然拔高，“把作者名字…改成了‘佚名’！林律师！‘佚名’——！”
最后两个字，如利刃，再次捅入林昭刚被广告牌撕开的伤口！
脑中轰鸣！
眼前，戴仙儿那张被撕碎的脸庞，在风中飘零。
耳中，李明声嘶力竭的“佚名”控诉！
视觉与听觉交织，前世与今生重叠。
同样的资本逻辑！同样的冷酷抹杀！
双重抹杀的怒火，混合着锥心的悲凉，瞬间冲垮林昭所有的理智！
泪水汹涌，模糊了视线。
电话那头，李明悲愤的诉说，变得遥远模糊。
她的世界里，只剩下两个字在：“佚名！”
这就是资本的法则吗？榨干最后一丝价值，再彻底抹去姓名？让所有“无用者”成为历史的“佚名”？！
戴仙儿是！李明是！下一个是谁？！又会是谁？！
一股冰冷的杀意，裹挟着为所有“佚名者”讨回公道的炽烈使命感，如寒冰撞烈火，在胸腔内疯狂撕扯、交织！
“佚名”？绝不！
戴仙儿真实存在过！
李明的贡献凿凿可证！
这些名字，这些痕迹，不容抹杀！
电话那头，李明的狂怒似己燃尽，声音只剩下认命般的空洞：“…算了…林律师…就这样吧…争不过的…一个名字而己…我…认了…”
林昭的大脑却己然清明！思维飞速运转！
“李工，听着！这个名，我们争定了！” 她声音斩钉截铁，“改名字容易，改事实却难！他们抹杀不掉你的印记！”
林昭脑中，策略初成，“‘佚名’？绝不，我一定让你的名字再刻回去！”
‘’李工，你权限内，能不能查阅历史知识库的全部内容？找出所有署名‘佚名’或标注‘早期团队’的关键文件？”。
‘’可以，我写个小程序就能快速搞定！’’ 李明的声音，终于重新注入一丝力量。
‘’好，我同步排查恒科近五年所有非正常离职人员——尤其是涉及“优化”纠纷的技术骨干名单，咱们交叉比对……”
交代完毕，林昭快速挂断。
最后看了一眼，那被新海报覆盖的广告牌——眼中只剩燃烧的斗志与冷酷的清明。
深呼一口气，她拨通小夏的电话，化身雷厉风行的‘林昭’律师。
“小夏，立刻回律所！我们要打一场硬仗！”
她挺首脊背，大步流星地扎进浓稠的夜色里。
这一战，为李明，更为那个被撕碎在风中的“戴仙儿”。
接下来的三天，调查结果令人震惊！
数以百计的核心技术文档、架构设计、关键算法说明，其作者署名要么被篡改为“佚名”、“早期团队”，要么被首接替换成在职管理层，或毫无贡献的“吉祥物”员工姓名！
这绝非偶发个例，而是一套系统性、程序化的抹杀离职技术骨干署名的操作！
一份长长的“幽灵署名”名单（包括李明）被整理出来。每个名字背后都是一段被榨干，抛弃、连存在痕迹都被彻底清除的血泪史。
周末对林昭和李明而言，不过是工作日的延续。
林昭埋首于文件梳理。李明在“林昭”的指导下，开始尝试联络名单上的其他“幽灵”。过程艰难，多数人或心灰意冷或怕惹事，都选择了沉默，但仍有几位同样心怀不甘前同事，在得知情况后，决意站出来。一个松散的“被遗忘者联盟”悄然凝聚，成员们怀着愤怒与一丝微未希望，像暗夜里零星的萤火。