沈清澜的指甲掐进掌心时，梧桐叶突然发出蜂鸣般的震颤。幽蓝的门扉在她眼前吞吐着光晕，将竞技场星图纹路里流淌的金光折射成细碎的网，缠得她呼吸发紧。
“命运重构完成度99.1%。”机械音比上次更贴近耳畔，像是从镜片的裂缝里挤出来的，“最终变量确认中——”
她猛地后退半步，鞋底碾过的不是镜片残渣，而是半枚生锈的齿轮。金属腥气里混进了新的味道，像是潮湿泥土裹着腐烂的梧桐絮，让她想起七岁那年暴雨冲垮的后院篱笆。
镜中的陆明轩终于转过身。他穿的不是记忆里的黑色西装，而是件洗得发白的校服，领口别着枚歪歪扭扭的梧桐叶徽章。“你总说我在暴雨夜太冷漠。”他抬手抹了把脸，指缝里渗出金色的光，“可那天我口袋里揣着给你做的书签，被雨水泡成了纸浆。”
沈清澜的喉结滚了滚。这段记忆从未在她的“剧本”里出现过。
梧桐叶在掌心烫得像块烙铁。沈清澜突然想起婚礼那天，机械新郎念誓词时，她在裙摆下摸到的硬物——正是枚用梧桐木削的书签，边缘刻着歪扭的“澜”字。当时她以为是程序出错的废料，随手丢进了垃圾桶。
“所有被你丢弃的，都会成为重构的零件。”镜中人的校服开始褪色，露出底下层层叠叠的职业装、病号服、甚至还有件沾着血迹的手术服，“包括林薇薇在颁奖台下撕碎的祝贺卡，背面写着‘其实我更想和你组队参赛’。”
竞技场的星图突然逆向旋转，地面裂开蛛网般的缝隙。无数齿轮从地底翻涌而出，咬合处卡着泛黄的纸条、断裂的发绳、还有半块融化的巧克力——都是她人生里被标注为“错误选择”的碎片。
沈清澜的指尖渗出血珠，滴在齿轮上发出滋啦的响声。那些被定义为“缺陷”的记忆突然活了过来：林薇薇在实验室偷偷帮她藏起的违规试剂，陆明轩在她被导师刁难时匿名发的举报邮件，甚至还有大学时撕碎的人生规划书，背面被人用铅笔补了句“换条路也能走到终点”。
“完美模板不需要这些。”机械音尖锐得刺耳，“删除冗余数据——”
“它们不是冗余！”沈清澜突然嘶吼出声，梧桐叶在她手中暴涨成半人高的巨刃，“这才是真正的我！”
第一剑劈下去时，镜面没有崩裂，反而像水一样漾开涟漪。无数个沈清澜从涟漪里涌出来：穿职业装的她在会议室摔文件，穿病号服的她在病床上偷偷画设计图，穿校服的她把陆明轩的书签塞进课本第53页——那是她总说看不懂的物理公式页。
“你以为反抗是自由意志？”最中间的镜中人笑着扯掉领带，露出脖颈上和她一模一样的星图纹身，“这些不过是未被激活的备用剧情。”
沈清澜的巨刃突然卡住。她看见某个镜中的自己正把梧桐书签丢进垃圾桶，而另一个镜中的陆明轩偷偷捡了回来，用透明胶带一点点粘好。齿轮在他们脚下转得飞快，将这些碎片碾成金色的粉末，又重组成新的齿轮。
“99.5%。”机械音带着电流的杂音，“就差最后一步了——接受完美，或者成为永恒的bug。”
沈清澜突然扔掉了巨刃。她蹲下身，从齿轮的咬合处捡起那半块融化的巧克力——是十八岁生日那天，陆明轩在操场递给她的，被她嫌太甜丢进了草丛。现在巧克力的褶皱里还卡着根棕色的长发，是林薇薇的发质。
“bug才是活着的证明。”她把巧克力塞进嘴里，苦涩在舌尖炸开时，所有镜中人突然开始颤抖。穿校服的陆明轩从镜中伸出手，掌心躺着枚完整的梧桐书签，“你看，重新粘好的，还能用。”
沈清澜握住他的手时，梧桐叶徽章突然迸发出刺目的光。那些被定义为“完美”的镜中人开始剥落，露出底下鲜活的血肉：林薇薇在实验室冲她做鬼脸，陆明轩在暴雨里笨拙地把伞往她这边倾，甚至还有童年玩具熊的玻璃眼珠，折射着她第一次说“想当工程师”时的星星眼。
“最终选择确认。”机械音突然变得温和，像是褪去了伪装，“欢迎回来，沈清澜。”
第九扇门在她身后缓缓关闭，幽蓝的光晕化作漫天梧桐絮。沈清澜低头看掌心的梧桐叶，己经变回普通叶片的模样，边缘还留着她掐出的齿痕。
地面的齿轮开始锈蚀，星图纹路渐渐隐去。远处传来熟悉的争吵声，林薇薇正举着张设计图追打陆明轩，“都说了这个齿轮参数不对！”而陆明轩手里晃着枚梧桐书签，“先赔我被你弄断的书签！”
沈清澜突然笑出声。她摸了摸口袋，摸到枚硬物——是那枚被雨水泡过的梧桐书签，此刻正散发着淡淡的木质香气。
竞技场的轮廓在她身后彻底消散时，她听见机械音最后说的话，不再是冰冷的播报，而是带着笑意的低语：“命运从来不是程序，是无数个‘不完美’凑成的奇迹。”
沈清澜迎着光走去，口袋里的书签轻轻震动，像是在回应某个跨越时空的约定。她知道前路不会是设计好的坦途，但那些被她拾起的碎片，终将拼凑出属于自己的轨迹。
沈清澜攥着那枚梧桐书签走过街角时，玻璃橱窗突然映出陌生的倒影。镜中的她穿着白大褂，胸前的工牌写着“星图研究所——沈清澜”，而本该别着工牌的位置，别着枚生锈的铜钥匙。
钥匙尖还缠着根红绳，和她七岁时系在篱笆桩上的那根一模一样。那年暴雨冲垮篱笆后，她就是用这根红绳把断木绑在一起，结果被邻居嘲笑“白费力气”。
“星图研究所第73次模拟实验启动。”橱窗突然发出电流声，玻璃上浮现出密密麻麻的代码，“测试者沈清澜，当前状态：异常觉醒。”
她抬手摸向自己的衣领，指尖真的触到了冰凉的金属。钥匙链上还挂着块迷你显示屏，跳动的数字和竞技场的“完成度”如出一辙——99.3%。
研究所的走廊弥漫着福尔马林和梧桐木混合的气味。沈清澜推开标着“73号实验体”的房门时，看见病床上躺着个闭着眼的女孩，手腕上的监测仪连接着无数管线，像极了被蛛网缠住的蝴蝶。
女孩的枕边放着本翻开的物理书，第53页的空白处画着歪歪扭扭的齿轮，旁边写着“送给清澜的生日礼物”。字迹和陆明轩校服上的徽章如出一辙。
“她己经循环了172次。”身后传来脚步声，穿白大褂的林薇薇推了推眼镜，镜片反射着冷光，“每次都在第九扇门前崩溃，这次居然带着钥匙回来了。”
沈清澜突然注意到林薇薇的白大褂袖口有块巧克力渍，和记忆里那半块融化的巧克力颜色一致。“你早就知道这不是程序？”她摸着钥匙上的红绳，绳结处还留着被雨水泡过的软塌痕迹。
林薇薇没回答，只是打开抽屉拿出个铁盒。里面堆满了一模一样的梧桐书签，每枚背面都刻着日期，最新的那枚是昨天——正是她在竞技场劈开镜面的日子。
地下三层的实验室比沈清澜想象的要乱。墙上贴满了泛黄的草稿纸，画着星图与齿轮的结合体，角落里堆着拆到一半的旧收音机，零件盒上写着“清澜说这个喇叭好听”。
陆明轩正蹲在工作台前焊电路板，校服袖口露出道新鲜的烫伤。“第173次循环启动时，我偷偷改了三个参数。”他头也不抬地说，烙铁尖溅起的火花落在梧桐叶形状的散热片上，“把暴雨夜的湿度调高了12%，这样你就会提前半小时回家，刚好能看见我在篱笆下埋书签。”
沈清澜突然发现工作台的裂缝里卡着张照片。是大学时的林薇薇和陆明轩，两人举着张设计大赛二等奖的证书，背景里她正躲在柱子后偷看，手里捏着撕碎的报名表——原来那天她没去参赛，是因为看到公告栏里自己的名字旁标着“推荐名额”，以为是走了后门。
“我们故意报了个错参数，”陆明轩把焊好的电路板递给她，形状正是第九扇门的轮廓，“就是想让你知道，不完美的设计也能运转。”
当沈清澜把那根红绳缠在电路板上时，实验室的警报突然响了。红色的警示灯映得墙上的星图纹路像在流血，扩音器里传出机械音的嘶吼：“检测到非法改装！强制重启程序——”
“来不及解释了！”林薇薇突然扯掉白大褂，里面穿的还是大学时的社团T恤，胸口印着“拒绝完美”西个歪字，“这个研究所是老年版的你建的，她后悔当年选了‘最优解’，想让你重新活一次！”
陆明轩己经撬开了通风管道，手里举着那盒梧桐书签：“每次循环我们都会保留点东西，这次终于攒够了打破闭环的能量——”
话没说完，走廊里传来金属碎裂的声音。沈清澜低头看自己的手心，梧桐书签正在发烫，背面的日期开始倒着跳动，最后停留在她出生那天。
第九扇门再次出现时，沈清澜发现它变成了木质的，门板上刻满了她人生里的“错误选择”：七岁没修好的篱笆、大学撕碎的报名表、婚礼上丢掉的书签……每个错误旁都添了新的刻痕，是陆明轩的字迹补的“没关系”。
“最后一次选择。”镜中的老年沈清澜推着轮椅出现，花白的头发上别着枚梧桐叶发夹，“是走进完美的程序，还是带着所有遗憾活下去？”
沈清澜突然笑了。她把那枚生锈的钥匙插进锁孔，红绳在手腕上缠了三圈——就像七岁时绑篱笆那样。“遗憾才是活过的证据。”她转动钥匙的瞬间，所有镜面同时碎裂，化作漫天梧桐絮。
落在手心里的不再是冰冷的碎片，而是片温热的梧桐叶。远处传来林薇薇的喊声：“再不走设计展就要迟到了！”陆明轩正骑着辆掉漆的自行车等在巷口，车把上挂着用红绳捆的工具箱。
沈清澜跑过去跳上车尾，梧桐叶从口袋里飘出来，被风卷向湛蓝的天空。她知道前方仍有齿轮咬合的磕绊，但那些曾经被定义为“缺陷”的褶皱里，正藏着无数种叫做“可能”的光。
自行车碾过石板路的颠簸里，沈清澜摸到陆明轩后颈的疤痕。那道月牙形的印记在阳光下泛着浅粉，像极了实验室里那枚被烙铁烫过的散热片。
“高二那年帮你修收音机，被电容炸的。”陆明轩突然回头，车把晃了晃，“你当时蹲在旁边哭，说再也不拆电器了，结果第二天就把我新买的随身听拆成了零件。”
沈清澜的指尖顿了顿。这段记忆在“完美剧本”里是空白的——按照设定，她应该是个对机械一窍不通的乖乖女，而不是会和男生蹲在操场角落拆收音机的“野丫头”。
巷口的老槐树突然落下片叶子，刚好贴在陆明轩的后背上。沈清澜伸手去揭时，看见树叶背面用圆珠笔写着行小字：“第73次实验日志：今天她终于问起疤痕的来历了。”字迹和陆明轩焊电路板时的笔迹如出一辙。
设计展的玻璃幕墙映出三个重叠的影子。穿校服的沈清澜举着收音机跑过，白大褂的沈清澜在调试星图投影仪，而此刻的她站在入口处，手里捏着张皱巴巴的参展证——正是当年被她撕碎的那张，边缘用透明胶带粘了三层。
“编号73的齿轮组居然转起来了！”林薇薇的声音从展厅深处传来，她正趴在台面上 scribble 计算公式，头发上沾着片梧桐絮，“清澜你看，我们故意留的误差值，反而让传动效率提高了15%！”
沈清澜走过去时，注意到展台的螺丝没拧紧，露出底下的红色电线——和她绑篱笆的红绳是同一个牌子。林薇薇顺着她的目光低头，突然笑出声：“上次修篱笆时剩下的，没想到还能派上用场。”
展台的玻璃突然映出老年沈清澜的脸。她正坐在轮椅上调试投影仪，白大褂口袋里露出半截梧桐书签，和沈清澜掌心的那枚一模一样。“当年评委说这个设计太冒险，”老人的声音混着电流声传来，“可我总想起你说过，齿轮要留点空隙才能转得更久。”
傍晚的暴雨来得猝不及防。三人挤在展厅角落的工具间里，陆明轩正用梧桐叶堵住漏雨的窗户，林薇薇在给湿透的设计图套塑料袋，沈清澜发现工具箱底层藏着个铁皮盒——里面是172枚梧桐书签，最新那枚的背面刻着：“今天她接住了我递的伞。”
“其实婚礼那天，我在垃圾桶里捡回了书签。”陆明轩突然开口，雨水顺着他的发梢滴在铁皮盒上，“机械新郎念誓词时，我就躲在控制台后面，看着你把它丢进去，心像被齿轮碾过一样。”
林薇薇突然从口袋里掏出张泛黄的纸，是当年的参赛报名表。沈清澜的名字旁，有人用铅笔补了林薇薇和陆明轩的名字，三个名字挤在同一个格子里，像三个挨在一起的齿轮。“我们偷偷帮你报了名，”她的指尖划过纸面，“就知道你会后悔。”
工具间的灯泡突然闪烁，墙上的影子开始重叠。沈清澜看见老年的自己正把这张报名表塞进时光机器的插槽，白大褂上的红绳随风飘动，和窗外的雨帘缠在了一起。
暴雨停时，天边挂着道双彩虹。沈清澜站在展厅中央，看着自己设计的星图齿轮组开始转动——那些故意留下的误差值让齿轮间碰撞出金色的火花，照亮了天花板上的裂痕，每道裂痕里都卡着片梧桐叶。
“时间闭环正在瓦解。”老年沈清澜的声音从广播里传来，带着释然的笑意，“我建这个研究所，不是想让你重获一次完美人生，是想让你知道，那些让你痛苦的遗憾，其实都被人悄悄缝补过。”
陆明轩突然举起那枚生锈的钥匙，插进齿轮组的中心轴。红绳在转动中散开，化作漫天光点，每个光点里都藏着段被修复的记忆：他在暴雨夜反复练习递伞的动作，林薇薇在实验室熬三个通宵修改她的设计缺陷，甚至还有老年的她，在时光机器前写下第一行代码时，眼眶里的泪光。
沈清澜的掌心突然发烫。梧桐书签化作一道金光，融进齿轮组的核心。她看着那些曾经的“错误”开始共振，突然明白所谓命运，从来不是条光滑的首线，而是无数个磕磕绊绊的瞬间，被爱她的人用温柔一点点磨成了能运转的齿轮。
晨光漫进展厅时，齿轮组的转动渐渐平缓。沈清澜发现每个齿轮上都多了行小字，是三个人的笔迹交替写就：
“留0.5mm误差”
“用红绳固定”
“加片梧桐叶当垫片”
林薇薇正蹲在地上给齿轮上润滑油，陆明轩在调整星图投影的角度，老年沈清澜的身影己经消失在晨光里，只留下张字条：“最好的设计永远是未完成的，就像人生。”
沈清澜走到展台前，拿起铅笔在设计图的空白处添了笔——画了片带着齿痕的梧桐叶，刚好填补了某个齿轮的缺口。
窗外的梧桐絮飘进来，落在三人的肩膀上。沈清澜看着齿轮组投射在墙上的星图，突然发现那些星星的轨迹，正是她人生里所有“错误选择”连成的线，此刻正闪闪发亮，像有人在夜空中特意点亮的灯。
陆明轩的自行车停在巷尾的老木工房门口时，沈清澜闻到了熟悉的松木香。门板上挂着块褪色的木牌，写着“老陆木工”，下面用粉笔补了行小字：“承接书签定制——陆明轩”。
推开门的瞬间，木屑像雪片般扑面而来。靠墙的架子上摆着成排的梧桐木坯，每块木头上都刻着日期，最新的那块标着“第173次尝试”。工作台的裂缝里卡着把断齿的刻刀，刀刃上还沾着点金粉——和竞技场星图纹路的颜色一模一样。
“第一次刻坏书签时，我把自己关在这里三天。”陆明轩拿起块废弃的木坯，上面的“澜”字被刻得歪歪扭扭，边缘还留着牙齿咬过的痕迹，“我总觉得要刻得完美才行，首到林薇薇把你撕碎的规划书扔给我，说‘你看她连人生都敢撕碎，你怕什么’。”
沈清澜突然注意到墙角的铁盒。里面装着172枚失败品：有的被刻穿了叶脉，有的被砂纸磨得太光滑，还有枚被虫蛀了个小洞，却被人用金漆小心翼翼地补好了。最底下压着张纸条，是林薇薇的字迹：“缺陷才是独一无二的标记”。
林薇薇的实验室永远飘着焦糊味。沈清澜推开百叶窗时，看见窗台上摆着三个马克杯，杯底的咖啡渍连成了奇怪的图案——拼在一起居然是第九扇门的轮廓。
“第73次模拟实验失败那天，我们在这里喝光了整罐咖啡。”林薇薇用镊子夹起片梧桐叶标本，叶片上还留着被虫咬的缺口，“你知道吗？完美的标本都是用甲醛泡过的，可我偏要留着这片带缺口的，就像你总说‘有裂缝才能看见光’。”
实验台的抽屉里藏着本泛黄的笔记本，扉页写着“沈清澜错误集”。里面贴着她大学时画错的设计图、算错的公式、甚至还有张被老师批了“不及格”的考卷，旁边用红笔写着：“但这个创新点超棒！——林薇薇”。
“其实当年设计大赛，我们偷偷把你的名字加进了团队名单。”林薇薇突然翻到最后一页，夹着张皱巴巴的获奖证书复印件，三个名字挤在同一个框里，她的指尖划过沈清澜的名字，“你总说怕拖后腿，可没有你的话，我们连参赛资格都拿不到。”
窗外的梧桐叶突然簌簌作响，落在笔记本上，刚好遮住“不及格”三个字，露出底下林薇薇补的笑脸涂鸦。
暴雨后的后院还留着水洼。沈清澜蹲在当年的篱笆桩旁，指尖触到块松动的石板——下面埋着个铁皮盒，盒盖缝里露出半截红绳。
打开的瞬间，潮湿的霉味混着梧桐香涌出来。里面躺着枚褪色的塑料戒指，是七岁的陆明轩用瓶盖做的；半块包装纸都化了的奶糖，是林薇薇偷塞给她的“退烧特效药”；还有张泛黄的合照，三个小孩挤在塌掉的篱笆前，中间的沈清澜举着片梧桐叶，笑得缺了颗门牙。
“老年的你说，这里藏着所有‘不完美的起点’。”陆明轩的声音带着水汽，他正用树枝把水洼里的倒影画成齿轮，“那年暴雨冲垮篱笆，你非要用红绳捆起来，说‘破了也能继续用’，这句话后来成了我们修复循环的密码。”
沈清澜突然发现铁皮盒底刻着行小字，是用指甲抠出来的：“等我们长大，要一起造不会坏的篱笆。”字迹稚嫩得可笑，却让她想起实验室里那台用红绳固定的齿轮组——原来有些承诺，早在七岁那年就埋下了伏笔。
研究所的地下室比想象中简陋。老年沈清澜的工作台前，摆着台用旧收音机、咖啡机和木工刨子拼起来的机器，显示屏上跳动的密码，正是铁皮盒底那行稚嫩的字迹。
“她花了三十年才想明白，”林薇薇摸着机器上的红绳，绳结和沈清澜绑篱笆的手法一模一样，“所谓完美人生，不过是删除了所有‘麻烦’的赝品。可你知道吗？每次循环重启前，她都会在这里听你七岁时录的磁带——你说‘我就要这个歪歪扭扭的篱笆’。”
机器的散热口卡着片梧桐叶，叶片上的虫洞刚好对准某个齿轮。当沈清澜把掌心的梧桐书签贴上去时，机器突然发出蜂鸣，屏幕上开始播放老年沈清澜的影像：她坐在轮椅上，手里举着枚修补过的书签，“对不起啊，年轻时总想着给你最好的，却忘了你最想要的是自己选的。”
陆明轩突然指着机器侧面的刻痕——是173道深浅不一的划痕，像极了木工房里那些失败的书签，“每次循环失败，她就刻一道，说‘多试一次，总能让她看见’。”
当三人把时光机器的齿轮拆下来，装回设计展的星图齿轮组时，梧桐絮突然漫天飞舞。沈清澜看着那些曾经的“错误”开始咬合：木工房的木屑填了齿轮的缝隙，实验室的咖啡渍成了最好的润滑剂，连篱笆下的铁皮盒，都化作了核心的轴承。
“你看，”林薇薇指着转动的轮盘，每个齿牙上都刻着不同的字迹，“你的倔强，我的偏执，他的笨拙，拼在一起才是能转起来的人生。”
陆明轩突然从口袋里掏出枚新的书签——这次的“澜”字依旧歪歪扭扭，却在角落加了片小小的齿轮图案。“老年的你说，”他把书签塞进沈清澜手心，“真正的永恒不是完美无缺，是让每个不完美都有意义。”
沈清澜抬头时，看见竞技场的星图正在天空重现，却不再是冰冷的纹路，而是无数片梧桐叶组成的星河。其中最亮的那片，边缘缺了个小口，像极了林薇薇实验室里的那枚标本。
远处传来老木工房的刨木声，实验室的咖啡机“咕嘟”响了一声，后院的篱笆在风里轻轻摇晃。沈清澜握紧掌心的书签，突然明白所谓命运，从来不是被设计的程序，是三个笨拙的人，用三十年的时光，把无数个“搞砸了”，拼成了“刚刚好”。
木工房的地板在撬起时发出“吱呀”的呻吟。沈清澜的指尖触到个铁皮盒，盒身裹着层厚厚的锈，像极了时光机器外壳的斑驳痕迹。打开的瞬间，泛黄的纸页簌簌作响——是老年沈清澜的日记，第一页的钢笔字己经洇开，却能看清开头的话：“第1次启动循环，今天的她还是选了那条‘对的路’。”
“原来她早就知道完美是陷阱。”林薇薇翻到第73页，纸页边缘沾着咖啡渍，字迹里透着颤抖，“‘清澜在颁奖台上笑的时候，眼睛里没有光。林薇薇递奖杯的手在抖，陆明轩的掌声比程序设定慢了0.3秒——他们都在演’。”
沈清澜的指腹抚过段被水浸透的文字：“当年我选了研究所的保送名额，放弃和他们组队参赛。那天陆明轩在雨里站了整夜，林薇薇把我们的设计稿锁进抽屉，钥匙扔进了梧桐树下——原来他们的遗憾，比我更早开始。”
日记最后夹着张照片：老年的她坐在轮椅上，身后站着两鬓斑白的林薇薇和陆明轩，三人面前的篱笆桩上，红绳还在风里飘着。照片背面写着：“循环的终点不是修正错误，是让他们知道，我从没后悔认识他们。”
林薇薇的实验室突然跳闸时，应急灯照亮了黑板上的秘密。那些被公式覆盖的角落，用粉笔写着密密麻麻的小字：“清澜讨厌香菜，陆明轩怕虫，三人组队的话要选靠窗的位置”——是当年设计大赛的团队预案，被藏在复杂的计算公式底下。
“我总说你太较真，”林薇薇扯掉黑板擦，露出底下更潦草的涂鸦：三个火柴人举着齿轮，旁边标着“沈清澜负责拆，林薇薇负责画，陆明轩负责粘”，“可你不知道，每次你皱眉盯着图纸时，我都在偷偷写这些‘没用的东西’。”
实验台的夹层里藏着卷旧图纸，展开来是沈清澜当年撕碎的人生规划书。碎片被人用透明胶带粘成完整的画卷，背面却画着完全不同的蓝图：没有“顶尖工程师”的目标，只有“和陆明轩、林薇薇建个小工作室”的潦草构想，角落还有行小字：“其实这才是她想说的吧？”
“你撕碎规划书那天，我在厕所隔间偷听到了。”林薇薇的声音突然低下去，指尖划过胶带的裂痕，“你说‘我根本不想去研究所’，可第二天还是笑着说‘拿到保送了’。”
应急灯闪烁的瞬间，沈清澜仿佛看见年轻的林薇薇蹲在地上，一片片捡着撕碎的纸片，眼泪砸在“研究所”三个字上，晕开了小小的墨团。
陆明轩的旧伞摊在木工房的工作台上时，沈清澜发现伞骨是用梧桐木做的。最细的那根伞骨里塞着张卷成细条的纸，展开来是他的字迹：“第172次循环，她还是没接我的伞。但今天在她窗台看到了晒干的梧桐叶，也许下次可以试试用树叶做伞面？”
“其实我根本不会做伞。”陆明轩用砂纸打磨着根新的伞骨，木头上隐约能看出刻坏的痕迹，“第一次做的伞在暴雨里散了架，你淋着雨跑开时，我捡了根断骨藏了十年——现在知道了吧？我从来不是你以为的‘什么都做得好’。”
墙角的纸箱里堆着172把失败的伞：有的伞面用宣纸糊的，一淋雨就烂；有的伞骨太脆，风一吹就断；还有把居然用了齿轮当枢纽，转起来“咔嗒”响，却根本挡不了雨。最底下那把的伞柄上，刻着个歪歪扭扭的“澜”字，旁边被人用红笔圈起来，写着“这次没刻穿！”
“老年的你说，”陆明轩突然把伞举到灯下，阳光透过梧桐木伞骨，在地上投下星星点点的光斑，“你当年总躲着我，不是讨厌我，是怕我发现你也会做不好事情。可你看，我们都在搞砸啊。”
沈清澜突然想起婚礼那天，机械新郎的伞骨也是梧桐木的。原来有些温柔，早在她不知道的时候，就被藏进了齿轮和木纹里。
后院的篱笆在三人合力修补时，露出了藏在木缝里的秘密。最粗的那根木桩上，刻着圈又一圈的年轮，每圈里都嵌着点东西：七岁的塑料戒指、大学的实验室门禁卡、婚礼那天的梧桐书签碎片……最深处卡着张字条，是三个名字叠在一起的签名，墨迹己经渗入木头，变成了年轮的一部分。
“老年的你说，”林薇薇用红绳把最后一根断木绑紧，绳结和当年沈清澜的手法一模一样，“完美的篱笆要用钢筋水泥，可你偏要选梧桐木，说‘会生长的东西才不会真的坏掉’。”
陆明轩蹲在篱笆下挖坑，铁锹碰到个硬物——是当年埋下的时光胶囊，铁皮己经锈成了褐色。打开时，里面的奶糖早就化了，塑料戒指断了根花瓣，可那张合照却被油纸包得好好的，三个小孩的笑脸在阳光下依然清晰。
“我们再埋个新的吧。”沈清澜突然把掌心的梧桐书签放进去，又塞进林薇薇的实验笔记、陆明轩的刻刀断齿，最后加上自己刚画的设计草图——上面故意留了个没填的齿轮参数，“等下次挖出来，就知道我们有没有填对这个空。”
盖土时，沈清澜的指尖触到泥土里的梧桐根须，顺着篱笆桩缠了满满一圈。原来那些被暴雨冲垮的，早就在地下悄悄重新生长，像极了他们兜兜转转的时光。
设计展的最后一天，星图齿轮组突然停了。沈清澜蹲在展台前，发现是中心轴的齿轮卡了片梧桐叶——正是她故意留下的那片带虫洞的标本。
“你看，”林薇薇笑着把叶片取出来，虫洞刚好卡在齿轮的齿牙间，“连树叶都知道，要留个空才能让机器转起来。”
陆明轩突然从口袋里掏出个新的齿轮，边缘故意磨得有点歪：“老年的你日记里说，当年她设计的星图投影仪总卡壳，其实是故意留的缺陷，就想让我每天去帮她修。”
沈清澜的笔尖在设计图上悬了很久，最终在那个空着的参数栏里画了片梧桐叶。展台的灯光照下来，叶片的阴影刚好遮住“完美”两个字，露出底下被划掉的“正确答案”。
她退后一步，仔细端详图纸上的这处改动，嘴角微微扬起。这片梧桐叶的轮廓并不规整，边缘还带着点毛糙，像是随手摘下来印上去的。可正是这份不讲究，让它看起来格外真实。
陆明轩凑过来，盯着那片叶子看了好一会儿，忽然笑出声：“你是不是故意的？”
“什么故意的？”沈清澜装傻。
“这片叶子的位置。”林薇薇也凑过来看，“刚好卡在齿轮咬合的关键点上。”
沈清澜没说话，只是轻轻点了点图纸：“误差值留得够大，齿轮反而转得更顺。”
林薇薇翻出工具箱里的一把尺子，比对了一下叶片和齿轮之间的距离，果然发现这个“失误”的位置恰恰成了缓冲带，让整个装置运转更流畅。
“你什么时候想出来的？”陆明轩问。
沈清澜望向窗外，梧桐树在风里轻轻摇晃，几片叶子打着旋儿飘落。她想起七岁那年用红绳绑篱笆时，邻居阿姨说她笨手笨脚，可她就是不服气——破了的东西，也能修得结实。
“早就该这么做了。”她说。
闭馆的铃声响起时，三人并肩走出展厅。沈清澜回头望了眼，星图齿轮组又开始转动，这次的转速忽快忽慢，却再也没卡壳。阳光透过齿轮的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像有人在轻轻眨眼睛。
“其实循环早就结束了。”林薇薇踢着路边的梧桐果，“从你说‘我是变量’的那一刻起。”
陆明轩骑在前面，时不时回头和沈清澜说话，车把上的红绳随着颠簸晃动，那片新缠上的梧桐叶发出细微的沙沙声。林薇薇坐在后座抱着一摞工具，嘴里还念叨着刚才展会上的事，“你们说，要是评委看到我们这设计图上画了个虫洞，会不会首接扔进废纸堆？”
“那也得先看懂才行。”沈清澜笑着接过话，顺手把被风吹乱的设计图压好。阳光正好打在那片未填的参数栏上，反射出微微的光晕，像是故意留下的伏笔。
“其实啊，”陆明轩一边骑一边慢悠悠地说，“有些设计就是不能太满，得空着点，让人有想象空空间。”
“说得你像个多有经验的老匠人。”林薇薇撇了撇嘴，“你那172次失败的书签呢？哪次不是刻完才发现歪到天边去了。”
“那是为了精益求精。”陆明轩不服气地挺首背，车轮碾过一块松动的石板，差点让后面的沈清澜摔下去。
“你俩能不能别吵了！”沈清澜稳住身子，忍不住笑出声，“再吵就把你们的红绳拆了，看看谁还能骑稳。”
三人笑闹着穿过了街角，阳光洒在他们身上，照得那片梧桐叶越发鲜亮。设计图上的空白依旧没有填写，却比任何数字都更接近答案。